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Nella contemporaneità
molti indizi ci spingo-
no verso una riconside-
razione urgente del dono come modalità relazionale
capace di consolidare la dimensione pubblica e mo-
rale di una comunità: la crisi economica persistente
ci rammenta l’inadeguatezza e l’insufficienza delle
economie di mercato; il dilagare del conflitto in va-
rie parti del mondo ci segnala la necessità morale
della gratuità di gesti solidali, in grado di restituire
alla pace intere comunità e intere aree territoriali.
Ma che cos’è il dono? È un oggetto o una relazione?
Filosofi, antropologi, linguisti, scienziati sociali ed
economisti si sono lungamente occupati di studiare
la natura del dono. Fra le molte definizioni possibili,
ve ne proponiamo una: il dono può essere considera-
to come atto istitutivo di una relazione che comporta
un triplice movimento: il dare, il ricevere e il ricam-
biare. Marcel Mauss (1923) nel suo Saggio sul dono
analizza estesamente il vincolo di reciprocità che il
dono istituisce in una data comunità. L’antropologo
offre un’interpretazione della teoria dell’HAU che
regola l’atto del donare presso i Maori della Nuova
Zelanda. L’HAU coinciderebbe con lo spirito in-
scritto nel dono, che tenderebbe quindi a tornare in-
dietro. In realtà Robert Firth, nella sua tesi di dotto-
rato sull’economia dei Maori, fornirà una rivisita-
zione di questa interpretazione maussiana, in cui si
sostituisce allo spirito del donatore lo spirito della
cosa donata. Numerosi antropologi hanno studiato le
modalità di scambio nelle cosiddette economie del
dono: si pensi, ad esempio, al rituale del potlach
analizzato da Franz Boas (1897) oppure al kula, lo
scambio simbolico di doni effettuato nelle isole Tro-
briand studiato da Bronislaw Malinowski (1922).
Nelle società contemporanee il dono non può essere
guardato come alternativa netta alle economie di
mercato, ma piuttosto coesistono aree in cui si dona
con aree in cui si compera e si vende attraverso l’uso
del denaro. In questo alternarsi le economie del dono
si contrappongono alle economie di mercato, fon-
dando la loro sussistenza sulla reciprocità, cioè sullo
scambio di merci che diventano, entro un certo lasso
di tempo, doni ricambiati. Jacques Derrida ci ram-
menta, infatti, l’impossibilità di un dono che escluda
un minimo grado di reciprocità. Il dono appare di per
sé ambivalente: oscillante tra il polo dell’altruismo e
quello del potere. In questo senso, il gesto del donare
proietta la sua “ombra”, che non possiamo ignorare.
Tuttavia la reciprocità che il donare richiede si basa
su un vincolo morale, non normativo. È una recipro-
cità presunta: può essere auspicata, ma non pretesa.
In altri termini, c’è al cuore del concetto di dono
un’istanza di libertà. Certo, un dono non ricambiato
produce disordine, aumenta l’entropia nel tessuto co-
munitario, dissipa energia, brucia risorse preziose e
scarse, come la fiducia. Ciò nonostante, l’istanza di
libertà permane e la reciprocità del dono non può tra-
dursi in una pretesa fondata su un vincolo normativo.
Chi riceve un dono si trova nella strana situazione di
avere un dovere (quello di reciprocare) che sembra
quasi non corrispondere all’istituzione di un diritto
per il donatore (quello di essere reciprocato). La
complessità del dono non può essere ridotta alla mo-
dalità del «do ut des», che di per sé trasforma l’in-
tenzione del donare originaria in qualcosa di comple-
tamente diverso. Proprio a simboleggiare questa li-
bertà inscritta nel DNA del donare, abbiamo scelto in
copertina di proporvi l’immagine di un oleandro fio-
rito in mezzo alle dune del deserto. Questa pianta
corrisponde al “dono della natura” in primo piano ri-
spetto all’agire umano, che nel deserto appare ridotto
ai suoi minimi termini: l’oleandro diviene simbolo di
ciò che può fiorire, nonostante tutto. 
Ma, come ci ricorda anche il bel saggio di Francesca
Brezzi, c’è un altro aspetto del donare su cui vale la
Il dono e il futuro della solidarietà
di Anna Lisa Tota
Lucio Anneo Seneca scriveva:
«Lo spirito col quale una cosa
viene data determina quello
in cui il debito viene accettato;
è l'intenzione, non il valore facciale
del dono, che viene considerata»
«Ci sono quelli che danno poco del molto che hanno e lo danno per ottenere
riconoscenza; ma questo segreto desiderio guasta i loro doni.
E ci sono quelli che hanno poco e danno molto: sono quelli che credono
nella vita, e nella generosità della vita, e il loro scrigno non è mai vuoto.
Ci sono quelli che danno con gioia, e quella gioia è la loro ricompensa.
E ci sono quelli che danno con dolore e questo dolore è il loro battesimo (…).
È bene dare quanto si è richiesti, ma è meglio dare quando, pur non essendo richiesti,
si comprendono i bisogni degli altri. Tutto ciò che hai un giorno o l’altro sarà dato via:
perciò dà adesso, così che la stagione del dare sia la tua, non quella dei tuoi eredi». 
G. Kahlil Gibran
Anna Lisa Tota
pena soffermarsi. «Timeo Dànaos, et dona ferentes»
fa dire Virgilio a Laocoonte, quando questi, gran sa-
cerdote di Poseidone, scaglia la sua lancia contro il
cavallo di Troia nel tentativo di impedire che esso sia
condotto entro le mura della città. Atena punirà il ge-
sto di Laocoonte facendo stritolare i suoi due figli da
due enormi serpenti usciti dal mare e facendo perire
lui stesso nel tentativo di salvarli. L’intervento di
Atena permetterà così che il dono si trasformi in ve-
leno (il dono è “the gift” in inglese, ma in tedesco
“das Gift” significa veleno), in quanto i Troiani si
convinceranno – proprio grazie alla tragica fine di
Laocoonte e dei suoi figli – che egli sbagliava nel
dubitare della natura di quel dono e introdurranno
così il cavallo di legno, pieno di soldati nemici, entro
le mura della città, segnando così l’inizio della fine
per la città di Troia. Virgilio ci ricorda che l’atto del
dono contiene in sé anche l’aspetto del pericolo, che
non è soltanto quello dell’inganno, ma anche quello
relativo al tipo di obbligo che il dono istituisce. An-
che nel dono, infatti, c’è insita una tensione dinamica
tra la luce e l’ombra che esso reca. Poiché il dono
istituisce un vincolo morale tra il donante e il rice-
vente, è la qualità dell’intenzione che impedisce al
dono di trasformarsi in veleno. Lucio Anneo Seneca
scriveva a questo proposito: «Lo spirito col quale
una cosa viene data determina quello in cui il debito
viene accettato; è l’intenzione, non il valore facciale
del dono, che viene considerata».
Un’ultima considerazione sul dono pertiene al rap-
porto che il linguaggio istituisce con i concetti che
contribuisce a nominare. Nel Novecento la famosa
ipotesi Sapir-Whorf, elaborata dall’antropologo
americano di origine tedesca Edward Sapir e dal
suo allievo Benjamin Lee Whorf, ha individuato
una relazione tra il linguaggio delle persone e lo
sviluppo del loro mondo cognitivo. In altri termini,
le parole che una certa lingua metterebbe a disposi-
zione di un individuo, contribuirebbero a influenza-
re i pensieri e le cognizioni sul mondo che tale indi-
viduo potrà sviluppare. 
Nei decenni successivi gli studiosi di linguistica si
sono variamente confrontati con questa ipotesi, as-
sumendo talora posizioni molto critiche. Tuttavia
essa continua a conservare un suo fascino nell’indi-
viduare una relazione tra le parole che il linguaggio
mette a nostra disposizione e i pensieri che, a parti-
re da quelle parole, possiamo formulare. Un esempio
interessante in tale direzione è fornito dalla lingua
giapponese che mette a disposizione numerosi ter-
mini per descrivere il concetto di dono, molti di più
di quelli che associamo a tale concetto, ad esempio,
nella lingua italiana. Nella tabella sottostante si ri-
portano differenti termini con cui si può tradurre la
parola dono, ma che sottolineano accezioni legger-
mente diverse dello stesso concetto o sue specifica-
zioni (sono scritte sia in Kanji sia in Katakana, due
differenti sistemi di scrittura usati nella lingua giap-
ponese).
DONO in giapponese
1) 贈り物 scritto in Kanji
(贈り=regalo, 物＝cose) 
おくりもの scritto in Katakana e si legge:
“o ku ri mo no”
Significa un regalo che può essere qualunque
cosa.
2) 進物 scritto in Kanji
(進=avanti/avanzare/procedere,
物=cose/oggetto)
しんもつ scritto in Katakana e si legge: 
“shin mo tsu”.
Significa un dono a Dio.
3) 贈与 scritto in Kanji
(贈＝regalo/regalare, 与=dare) 
ぞうよ scritto in Katakana si legge: “zou yo” 
Assume un significato negativo (ad esempio,
dare i soldi).
4) 恵み scritto in Kanji, めぐみ, scritto
in Katakana e si legge: “me gu mi”.
Significa “grazia”.
5) 恩恵 (恩=buona azione/atto di gentilezza/
debito di gratitudine, 恵＝grazia) scritto
in Kanji; おんけscritto in Katakana e si legge:
“on ke i” e ha il significato positivo di beneficio.
6) 授かり物 (授かり＝ricevere/ottenere,
物＝cose) scritto in Kanji; さずかりもの
scritto in Katakana e si legge: “sa zu ka ri mo no”. 
Significa ciò che di buono la natura dà
all’uomo (doni della terra; qualità innata:
dono di natura; avere il dono della bellezza).
7) 天賦の才 (天=cielo,賦＝dare/dividere, の＝
di,才＝talento) scritto in Kanji;
てんぷのさいscritto in Katakana
e si legge: “ten pu no sai”. 
Significa qualità innata, dono naturale.
È interessante vedere quante sfumature la lingua
giapponese permette di nominare rispetto al concet-
to di dono. Tuttavia, indipendentemente dal numero
di termini che le diverse lingue mettono a nostra
disposizione per nominare il dono, la gratuità del
gesto e la solidarietà che esso implica appaiono nel
breve e nel lungo periodo come una via maestra di
riflessione e di azione. Alla fine della vita, è pur ve-
ro che ci appartiene veramente soltanto quello che
noi stessi abbiamo donato.
Ma che cos’è il dono? È un oggetto
o una relazione? Filosofi, antropologi,
linguisti, scienziati sociali ed economisti
si sono lungamente occupati di studiare
la natura del dono. Fra le molte
definizioni possibili, ve ne proponiamo
una: il dono può essere considerato come
atto istitutivo di una relazione
che comporta un triplice movimento:
il dare, il ricevere e il ricambiare
Cos’è il dono? Come
parlare del dono? In un
mondo sempre più tec-
nologico in cui i sogget-
ti sono mossi dall’inte-
resse strumentale, nelle
nostre comunità in cui
dominano i fini indivi-
duali e utilitari e sembra
scomparire lo slancio
verso il legame sociale,
come affrontare un te-
ma così “inattuale”? Se
ogni nostra azione vie-
ne considerata solo in
vista di un risultato vantaggioso, da raggiungere im-
mediatamente, se i rapporti umani si riducono a sem-
plice scambio di prodotti, sappiamo ancora donare?
Perché siamo stati sopraffatti dall’homo faber? Se è
vero che l’essere umano diventa adulto sottometten-
dosi al principio di realtà, a che prezzo avviene ciò?
Ed infine: è forse indispensabile rinunciare al dono?
Vorrei sottolineare la modalità interrogativa di questo
incipit, modalità che è cifra del tema: difficoltà di ri-
sposte “univoche” e insieme espressione di alcune
peculiarità quali l’ambivalenza, l’ambiguità, ma al-
tresì la ricchezza, la prismaticità del dono, la molte-
plicità composita del suo essere, la dovizia di possi-
bili sentieri, di percorsi pensabili, offerti – donati –
con autorevolezza dalla riflessione del Novecento.
Inoltre è significativo sottolineare come la versatilità
di questo concetto sia rinvenibile con declinazioni
diverse in differenti discipline (antropologia e etno-
logia culturale, scienze economiche, sociologia teori-
ca, politiche di genere, analisi estetica, riflessione
teologica, oltre che nella speculazione filosofica in
senso stretto) e molti sono gli autori e le autrici che
si riconoscono nel segno di una teoria del dono.
Il proposito, pertanto, procedendo oltre l’apparente
marginalità è quasi una scommessa, rischiosa e in-
certa, ma che riceve forza sia dal “pensiero” del do-
no, sia dalla fattiva presenza del dono nel tessuto so-
ciale contemporaneo, se si guarda con occhio attento
al di là della superficie.
Lo scopo ultimo sarà una visione e un paradigma al-
ternativo all’utilitarismo capitalistico.
Interrogativi dunque e difficoltà di una risposta, per
una certa vischiosità stessa del termine, dal momento
che molte sono le definizioni del dono, intorno alle
quali gli studiosi si confrontano: dal 1924, anno in cui
Marcel Mauss, pubblicando il Saggio sul dono, pone
le basi della tematica inserendo il dono nella cultura
del suo tempo, l’argomento in maniera più o meno car-
sica è presente tuttora. A Mauss si richiamano autori
come Godbout, Caillé e Boltanski, Latouche, riuniti
nel gruppo del M.A.U.S.S. (acronimo per Movimento
AntiUtilitarista delle Scienze Sociali), i quali, a diffe-
renza di Mauss, che pur considerando il dono come
struttura portante delle società arcaiche, sosteneva che
nella modernità il dono ha subito un occultamento, un
oblio, «una vera e propria rimozione», giustamente so-
stengono che rimozione non significa scomparsa. Si
pensi al dono rituale e familiare, al dono di organi, di
sangue, di tempo, di vita, all’economia del no-profit, al
volontariato, al terzo settore etc.; ambiti tutti che sono
accumunati da una logica diversa da quelle dominanti
che costituiscono l’ossatura della società moderna.
Volendo tentare una definizione del dono, ricordan-
done la molteplicità composita o versatilità, con
Mauss si deve focalizzare il dono come fattore costi-
tutivo di ogni forma di vita sociale, elemento fonda-
mentale del vivere in comune, in particolare, si è det-
to, nelle comunità primitive per cui il dono è espres-
sione e costruzione dell’identità sociale, il dono è al-
la base dell’agire sia dell’uomo singolo che dei po-
poli (ed esempi diversissimi troviamo nelle pagine di
Mauss). Per una ulteriore caratterizzazione il socio-
logo francese afferma che il dono è una forma di
scambio che si esplicita nel triplice obbligo di dare,
ricevere e ricambiare (ad esempio il potlach), quindi
non una visione sacrificale o unilateralmente oblati-
va, ma tuttavia esso sfugge allo scambio mercantile,
che punta a massimizzare i propri interessi materiali,
acquisire beni, aumentare la ricchezza. Ma questa
definizione non esclude ancora l’ambivalenza ineli-
minabile del dono, la sua ibridicità, perché per alcuni
studiosi se è differente dallo scambio stesso, si può
presentare anche come una forma di commercio (si
pensi per esempio al dono quale scambio di mercato
e redistribuzione statale, di cui parla Stefano Zama-
gni). Da quanto detto deriva altresì la non facile re-
peribilità di un criterio di demarcazione tra attività
donante e non, inoltre va rilevata l’ambivalenza del
dono fin nella sua dimensione linguistica: Benveni-
ste, e successivamente Caillé mostrano l’ambiguità
semantica di dare e prendere, del dono come stru-
mento offensivo e alleanza, come farmaco che guari-
sce e sostanza mortale; munus è insieme dono e ob-
bligo (gift in inglese significa dono, in tedesco vele-
no) e l’esempio più facile è la mela di Biancaneve.
Dalle definizioni di dono, procedendo nel nostro
scavo, evidenziamo le caratteristiche intrinseche di
Timeo Dànaos, et dona ferentes
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con chiarezza nel disegno
antropologico, in quanto il
dono può essere assunto
quale espressione della
condizione umana, o più
profondamente rappresen-
ta un atto che coglie l’es-
senziale dell’essere uomo,
dono quale categoria an-
tropologica dunque, che
dice qualcosa dell’identità
– questa la nostra tesi –
che tenta di rispondere al-
la domanda sempre più
urgente: chi sono io?
a) La libertà del dono dise-
gna un nuovo soggetto,
esprime un atto, una scelta
personale, che siamo liberi di compiere o meno, non
solo, ma la libertà si intreccia paradossalmente con
l’obbligo, perché esso implica – senza pretenderla –
una reciprocità, una risposta dall’altro. Ma insieme il
dono è per essenza b) gratuito, e si pensi a Jonas che
traccia il concetto di responsabilità e di cura verso le
generazioni future, dono gratuito per eccellenza, sen-
za reciprocità alcuna. Infine c) emerge il desiderio di
donare, l’affettività di esso per rispondere alle spinte
dell’individualismo esasperato e rompere l’isolamen-
to, ritrovare un legame di appartenenza, un legame
con l’altro in quanto cifra significativa dell’identità
dell’Io e questo perché il dono mostra l’altro come
simbolo della nostra incompiutezza e insufficienza,
quasi donatore di senso della nostra esistenza stessa.
Relazionalità nel dono quindi, il suo appartenere ad
una struttura di reciprocità, per questo il dono ecce-
de l’utile perché le cose donate, i beni che circolano
sono veicoli della relazione e del legame sociale, ciò
che Caillé e Godbout chiamano “valore di legame”,
l’azione donativa non è strumento, ma fine in se stes-
sa. Interessante – a questo proposito – ricordare l’eti-
mologia di communitas, come è noto, studiata da Ro-
berto Esposito, cum munus: la comunità non è una
proprietà o un territorio da difendere e separare ri-
spetto a coloro che non ne fanno parte, ma un vuoto,
un debito, un dono nei confronti degli altri, che ci ri-
corda anche la nostra alterità da noi stessi.
È significativo ricordare
come da questi nuovi con-
cetti derivino nuove pras-
si: per esempio dalla reci-
procità nasce, come a ca-
scata, il concetto di fiducia
– nell’altro e nel legame
sociale – ed è molto fecon-
do il percorso che mostra
l’essenzialità dell’intreccio
tra la dimensione econo-
mica e la cifra della gratui-
tà in vista di una scienza
economica relazionale, co-
me la definisce Stefano
Zamagni. O ancora la pro-
blematicità del concetto di
dono nella prassi medica
contemporanea (donazione
di organi, per esempio),
che porta tuttavia a sottolineare la liberalità e finalità
solidaristica dell’atto, ben lontano da forme di mer-
cificazioni o utilitarismo strumentale.
«Timeo Dànaos, et dona ferentes»: per smentire que-
sto famoso detto si è messa in luce la qualità struttu-
rale e l’insostituibile valenza relazionale del dono, ne
deriva una tessitura intricata: il soggetto che emerge
dal dono è un individuo altro, che acquista nuove ca-
ratteristiche, né nemico, né esigente l’oblio di sé,
soggetto ospitale ed accogliente, ma anche insostitui-
bile e irrimpiazzabile, lacerato e ferito, perché espo-
sto all’alterità, e il dono è assunto come testimonian-
za simbolica dell’incertezza che consente la riorga-
nizzazione, il riorientamento dei ruoli e delle relazio-
ni, la riattivazione di significati e di emozioni dimen-
ticate e rimosse, che permetteranno di adeguare le
forme del convivere a livelli sempre più complessi.
Pensare il dono è un’affascinante impresa, afferma uno
dei massimi studiosi del tema, Jacques Godbout, che
mette in moto un pensiero critico opposto alla idea e al
modello dell’equilibrio neoliberale, modello della sim-
metria, che attualmente domina il pianeta, chiedendoci
anche come mai questa si sia imposta così globalmente.
Dal paradigma dell’homo oeconomicus o faber all’ho-
mo reciprocus: deriveranno atti concreti personalizza-
ti, attenti alla differenza e all’unicità del l’altro e insie-
me una società come una rete costituita dalla somma
di rapporti unici che ognuno intrattiene con gli altri.
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In un mondo dominato dai fini individuali e utilitari, come parlare del tema così «inattuale» del dono? Si
tratta di una scommessa, che questo volume affronta prendendo in considerazione non solo gli autori che
si riconoscono nel segno di una teoria del dono, ma anche la fattiva presenza del dono
nel tessuto sociale contemporaneo (il dono rituale e familiare, il dono di organi, di san-
gue, di tempo, di vita...). Un carattere costante riconosciuto dagli studiosi è la prisma-
ticità del dono, la molteplicità composita del suo essere. In questo libro si seguono le
linee di tale multidimensionalità, dalla filosofia alla politica, dall’economia alla rifles-
sione teologica, con l’apporto delle voci più significative del panorama internazionale
contemporaneo. Sono pertanto interessate e coinvolte molte discipline: antropologia
culturale, etnologia, scienze economiche, sociologia teorica, politiche di genere, esteti-
ca, oltre naturalmente alla ricerca filosofica in senso stretto.
Francesca Brezzi, Maria Teresa Russo, Oltre la società degli individui. Teoria ed etica
del dono, Torino, Bollati Boringhieri, 2011.




to la forma dominante
di trasferimento di beni
da un soggetto ad un
altro. Sin dalla nascita
dell’economia politica
moderna, con Adam
Smith, esso è stato in-
dividuato come un po-
tente motore di pro-
gresso materiale, grazie
alla sua capacità di sti-
molare la divisione so-
ciale del lavoro, che consente a sua volta la specia-
lizzazione produttiva e gli aumenti di produttività
ad essa connessi. Successivamente, lo scambio è
stato ulteriormente idealizzato dalle correnti di pen-
siero più liberiste, fino a essere considerato, nella
sua dimensione generalizzata di mercato concorren-
ziale, come la migliore forma possibile di regola-
zione sociale.
Lo scambio commerciale, secondo i contesti sociali
in cui si manifesta, può avvenire nella forma espli-
cita del baratto, se i diversi oggetti in esso coinvolti
(valori d’uso) sono scambiati in modo diretto, op-
pure può essere mediato da uno scambio intermedio
con un bene particolare, la moneta, che si configura
come equivalente generale, ovvero l’equivalente in
valore che chiunque offra merce sul mercato è dis-
posto ad accettare in cambio, perché confida che
chiunque altro sarà poi disposto a fornirgli la pro-
pria merce a fronte di esso.
Le economie monetarie vedono realizzarsi la quasi
totalità dei propri scambi commerciali come scambi
tra merci e moneta (vendita) o tra moneta e merci
(acquisto), ma dietro la fluidificazione degli scambi
consentita dalla moneta, e l’apparente separazione
tra vendita e acquisto, permane sempre la realtà,
seppur mascherata, di un universale processo di ba-
ratto a livello sociale. I membri di una società, sep-
pur inconsapevolmente, scambiano sempre, recipro-
camente, il frutto del proprio lavoro.
Lo scambio commerciale, indipendentemente dal
fatto che si presenti come baratto o come scambio a
fronte di moneta, si caratterizza sempre, per sua na-
tura, come scambio di equivalenti, nel senso che,
anche se esso coinvolge valori d’uso di natura di-
versa ed atti a soddisfare bisogni diversi, gli oggetti
in gioco devono rappresentare un valore economico
(valore di scambio) di uguale entità.
Di fatto, come è stato magistralmente intuito e sve-
lato da Karl Marx, lo scambio di equivalenti, ovve-
ro lo scambio di valori d’uso capaci di soddisfare
bisogni diversi, ma di pari costo sociale, è il modo
in cui, in sistemi sociali costituiti da liberi produtto-
ri indipendenti, o che si considerano tali, si riaffer-
ma, indipendentemente dalla loro coscienza, la loro
dimensione intrinsecamente sociale, senza la quale
la loro abilità specialistica non avrebbe possibilità
di manifestarsi, perché sopraffatta dalla necessità di
ciascuno di dover provvedere alla soddisfazione di
tutti i propri bisogni mediante la produzione diretta
di tutti i beni consumati e degli strumenti necessari
a realizzarli. Lo scambio di beni di natura diversa,
ma equivalenti in termini di valore di scambio, co-
stituisce dunque, dietro l’apparenza di una serie di
azioni individualistiche e bilaterali, la riaffermazio-
ne dell’unità sociale dei produttori contro ogni loro
velleità di presumersi individui indipendenti e arte-
fici unici del proprio destino.
Nella storia dell’umanità, però, lo scambio di equiva-
lenti non è stato la sola forma di trasferimento di be-
ni da un individuo a un altro o da un gruppo sociale
ad un altro. Per quanto la tendenza al baratto sia sta-
ta, da Adam Smith in poi, considerata dagli economi-
sti una tendenza innata dell’uomo, l’antropologia
culturale ha dimostrato che lo scambio commerciale
era del tutto sconosciuto in società che ci piace defi-
nire “primitive”. In tali società, ovviamente, non era
sconosciuto il trasferimento di beni tra individui o
Dal dono allo scambio
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ciale, il dono si ca-
ratterizza come un
trasferimento di un
bene da un soggetto
ad un altro, o da un
gruppo sociale ad
un altro, senza com-
pensazione diretta.
Sotto questo aspet-
to, quindi, esso po-
trebbe apparire co-
me l’esatto opposto
dello scambio di equivalenti che caratterizza lo
scambio commerciale. Ma, in realtà, il dono avvie-
ne quasi sempre o in un contesto più o meno diretto
di reciprocità o a fronte di un’aspettativa di guada-
gno di prestigio da parte del donatore. In molte for-
me di organizzazione sociale di tipo tribale, come è
stato evidenziato da Karl Polanyi, lo scambio di be-
ni tra diversi gruppi tribali avveniva regolarmente
in forma di doni spontanei, nella fiduciosa aspettati-
va che essi sarebbero stati ricambiati, anche se non
necessariamente dallo stesso individuo o gruppo so-
ciale cui era stata fatta la donazione. La fiducia nel-
la reciprocità era spesso fondata su rituali complessi
e riti magici cha garantivano l’istituzione di «duali-
tà», nelle quali erano garantiti obblighi reciproci tra
i diversi gruppi, nell’assenza totale di qualunque
nozione di guadagno utilitaristico, individuale o
collettivo. I rituali potevano essere così complessi
da richiedere cicli temporali anche decennali per
chiudere il cerchio della reciprocità, come avveniva
nel sistema di scambio Kula, in uso presso le comu-
nità tribali della Melanesia occidentale. Il sistema
di donazioni ritualizzate contribuiva così a creare
coesione sociale e a garantire forme primitive di di-
visione del lavoro e di redistribuzione del prodotto
sociale tra gruppi tribali differenti.
Il dono è oggi ovviamente limitato ad atti occasiona-
li su base individuale, anche se non è scomparsa del
tutto la dimensione rituale, come avviene nel conte-
sto di particolari festività. Ma il termine “dono” è
talvolta esteso a inglobare qualunque forma di ero-
gazione liberale. E l’elargizione caritatevole ha da
sempre costituito una forma istituzionalizzata di re-
distribuzione parziale del prodotto sociale al fine di
tentare di garantire la coesione e la pace sociale.
Nel 2010 Bill Gates, fondatore della Microsoft, e il
finanziere Warren Buffet, ovvero il secondo e il
quarto uomo più ricchi del mondo secondo la classi-
fica “Forbes”, hanno promosso una imponente ini-
ziativa caritatevole, denominata “Giving Pledge”
(impegno a donare). Nel luglio 2013, ben centotredi-
ci miliardari avevano aderito all’iniziativa, mettendo
a disposizione, nel complesso, una somma di quasi
200 miliardi di dollari. Secondo Chrystia Freeland,
giornalista del Financial Times e della Thomson
Reuters e autrice del libro Plutocrats: The Rise of the
New Global Super Rich and the Fall of Everyone Else,
le fondazioni filantropiche sono divenute oggi il
principale status symbol della ristretta élite di nuovi
super ricchi che domina l’economia mondiale.
Questo tipo di disposizione all’elargizione altruisti-
ca si pone, in parte, nel solco di una tipica tradizio-
ne filantropica americana, quella di Nobel, Carna-
gie o Rockfeller, che finanziarono premi e fonda-
zioni culturali, o spesero gran parte del proprio pa-
trimonio nella costruzione di scuole, ospedali, tea-
tri, biblioteche e università. Queste opere altruisti-
che e meritevoli derivavano in parte dall’esigenza
di far dimenticare ai posteri di essere stati l’inven-
tore della dinamite, nel caso di Nobel, o tra i più
importanti e spregiudicati robber barons dell’eco-
nomia americana a cavallo tra Ottocento e Nove-
cento, nel caso di Carnagie e Rockfeller. Ma nasce-
vano anche in polemica con la progressiva espan-
sione del ruolo dello Stato, con cui questi personag-
gi si erano trovati a essere più volte in conflitto, sul
fronte del governo della questione sociale e della
creazione di forme organizzate di assistenzialismo.
I ricchi filantropi volevano in qualche modo ribadi-
re il ruolo diretto che le élite economiche dovevano
assumere nel garantire la coesione e la pace sociale,
al fine di guadagnare un consenso sociale tale da
consentir loro di sfidare anche il potere dello Stato.
Ma l’altruismo, in un’epoca di individualismo domi-
nante, può nascondere fini ancora meno nobili.
Qualche anno fa Daniel Golden, giornalista di
Blomberg News, nel suo libro The Price of Admis-
sion, ha espressamente denunciato che le ricche do-
nazioni elargite alle più prestigiose università ameri-
cane dai nuovi ricchi, che possono ammontare anche
a decine o a centinaia di milioni di dollari, hanno il
fine esplicito di aprire le porte di queste istituzioni
accademiche ai propri figli, garantendo loro l’acces-
so a network di relazioni privilegiate che garantiran-
no loro le migliori possibilità di successo in futuro.
In definitiva, scambio commerciale e dono si confi-
gurano entrambi, indipendentemente dalle condi-
zioni particolari in cui avvengono, come forme di
circolazione del prodotto sociale che riaffermano,
nella consapevolezza o inconsapevolezza degli atto-
ri in gioco, la coesione e l’organicità del corpo so-
ciale, anche quando le volontà individuali sono vol-
te solo ed esclusivamente al perseguimento di inte-
ressi privati.
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Oggi per la cultura giu-
ridica occidentale è
prevalente l’idea che il
corpo umano non possa
essere l’oggetto di una
convenzione (soprattut-
to di una convenzione
commerciale) né essere
ceduto, locato o in altre
forme alienato. Questa
visione privilegia con
riferimento al corpo, la
nozione di persona su
quella di cosa, quella
della personalizzazione
su quella della strumentalizzazione. Il corpo è il
substrato indissociabile della persona di cui costi-
tuisce la manifestazione fisica (Kant). Rispettando
il proprio corpo e quello degli altri, si manifesta ri-
spetto alla persona in quanto essere umano, che vi-
ve una storia, una identità unica da considerarsi ina-
lienabili. Siamo nella cosiddetta teoria classica che
insiste nel ritenere che il corpo umano è fuori dal
commercio, inviolabile ed extrapatrimoniale. Il
principio di un diritto senza limiti della persona sul
proprio corpo, secondo questa corrente di pensiero,
non è sostenibile.
La legittimità che è accordata nella pratica medica al
trasferimento di materiali corporei (tanto gli organi,
quanto le cellule, i gameti, i tessuti etc.) è inerente a
certe terapie specifiche e a delle forme ben definite
di ricerca biotecnologica. È inoltre la “donazione”,
la gratuità, il principio che, anche in forma simboli-
ca, caratterizza questo genere di procedure. L’atto
dispositivo del materiale corporale umano nella pra-
tica medica è conciliabile con la dignità della perso-
na nella misura in cui questo atto dispositivo rispetti
il principio della gratuità e il valore morale delle re-
lazioni sociali o interpersonali tra gli esseri umani. E
gli atti con cui in via eccezionale si trasferiscono
delle parti del corpo umano, in particolare gli orga-
ni, sono considerati come gesti “supererogatori”,
circondati da un profondo rispetto morale, conside-
rato lo scopo solidaristico che si intende realizzare.
E nella logica di questo genere di dono è altresì de-
cisiva la considerazione di una utilità medica e/o
scientifica moralmente condivisibile. Per questa ra-
gione, si condivide nella pratica medica – così co-
me questa si è realizzata fino ad oggi nel mondo oc-
cidentale a seguito di una lunga tradizione – il ri-
spetto morale del corpo umano e del materiale cor-
poreo. La medicina cerca, in effetti, di guarire delle
persone concrete, incarnate: essa non ha come solo
obiettivo la guarigione del corpo, essa mira anche a
guarire una persona, un essere umano unico. Da qui
la finalità intrinsecamente etica della medicina e le
forti reticenze morali nei confronti di un’eventuale
commercializzazione del materiale corporeo, qua-
lunque esso sia. Queste reticenze si traducono nella
interdizione di un qualsiasi genere di mercato del
materiale corporeo.
Siamo all’interno della “logica del dono” di cui gli
ordinamenti giuridici fanno richiamo per sostenere
le proprie argomentazioni contrarie al commercio di
organi umani. È, ora, anche possibile ammettere
che il dono sia inscritto in una “situazione di scam-
bio”. Marcel Mauss scrive di una trilogia: donare,
ricevere, rendere (M. Mauss, Essai sur le don,
1925). Certo ricevere non è più facile che donare,
poiché colui che riceve contratta un debito che lo
mette in posizione di “dover rendere”, anche se non
si tratta di una obbligazione giuridica né di una esi-
genza di ritorno: come il donatore acquisisce grati-
ficazione e prerogative, così il ricevente è posto in
una situazione di “sottomissione”. Bisogna essere
in grado di rendere socialmente qualche cosa per
evitare una situazione di inferiorità o di difficoltà. Il
dono può, dunque, in qualche modo essere recipro-
cità. Tuttavia, in quanto gesto gratificante non ha a
che vedere con il “mercato”. È questo il senso del
termine “gratuito” che non può appartenere alla lo-
gica mercantile. Le motivazioni sono infatti soprat-
tutto di ordine etico: chi dona spera di non aver mai
bisogno di ricevere, e poco rileva che abbia “fidu-
cia” che altri farebbero come lui, se un giorno do-
vesse averne bisogno.
Il corpo donato




La teoria classica insiste nel ritenere
che il corpo umano è fuori dal commercio,
inviolabile ed extrapatrimoniale.
Il principio di un diritto senza limiti
della persona sul proprio corpo, secondo
questa corrente di pensiero,
non è sostenibile
L’atto dispositivo del materiale
corporale umano nella pratica medica
è conciliabile con la dignità
della persona nella misura
in cui questo atto dispositivo rispetti
il principio della gratuità e il valore
morale delle relazioni sociali
o interpersonali tra gli esseri umani
Si può far notare
che la “logica del
dono” non è basata
su di una filantro-
pia ingenua o un
amore disinteressa-
to del prossimo,






si spiega con la
realtà del piacere
di dare agli altri,
una sorta di “sup-
plemento” che mo-
stra come esso non sia in realtà legato all’attesa del
“contro-dono”, ma sia legato alla libertà, alla prova
dell’assenza di costrizione (R. Titmuss, The Gift
Relationship. From Human Blood to Social Policy,
ed. New York, 1997). In tal senso il dono è anche
“incertezza”, “rischio”, se la pretesa è quella di un
legame sociale. Di questo il donatore è consapevo-
le: sa di agire in una situazione di incertezza che è
data appunto dalla libertà che non genera l’obbliga-
zione come sua condizione o limitazione. Mantene-
re, allora, e far vivere le reti del dono può essere un
modo di creare e alimentare i legami sociali, consi-
derando le persone come membri di un insieme
concreto più vasto, tenuto insieme da ragioni che
non siano solo diritti e doveri. «La coesione sociale
si crea in ogni istante, si rafforza o si indebolisce in
funzione delle innumerevoli decisioni di ciascun
membro, prendendo il rischio che un dono non sia
ricambiato».
La “logica del dono”, pensata in termini astratti, si
fa più delicata e complessa quando riguarda quel
“bene” che è il corpo umano, le sue parti e i suoi
prodotti. Siamo passati da una concezione del cor-
po-persona inteso come totalità a una visione del
corpo-macchina come insieme di parti separabili e
sostituibili: rene, fegato, cuore, polmone, pelle, ga-
meti, cellule etc. Certo nel campo biotecnologico ci
riferiamo a un contesto diverso rispetto a quello del
dono tradizionale. Si tratta di “doni” nati con le tec-
nologie mediche, che non circolano solo nei rappor-
ti di affinità, come la parentela o l’amicizia, giacché
molto spesso si ignora chi li riceverà (l’artificio del-
l’anonimato). E l’anonimato, spesso presente nel
rendere legittimi gli atti di disposizione del corpo,
diviene elemento di differenziazione. Rendendo im-
possibile qualunque tipo di conoscenza tra donatore
e ricevente, si nega la relazione etica interpersonale
che il dono, per sua natura, tenderebbe a creare. Ta-
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beni ai cittadini è




no che il principio
della gratuità rimanga come una condizione irrinun-
ciabile alla legittimità della dazione degli organi e
del materiale corporeo, rifiutando qualunque ap-
proccio a forme anche larvate o indirette di mercato
o di vantaggi sociali. Il divieto è in perfetta sintonia
con il nostro sistema giuridico (L. n.458/1967 e L.
n. 91/1999) e costituzionale, con le legislazioni
continentali ed anche nordamericane, con le con-
venzioni regionali ed internazionali (Convenzione
del Consiglio d’Europa sui Diritti dell’Uomo e la
Biomedicina, Oviedo 1997).
Pensare che vi siano buone ragioni per vietare la
commercializzazione del corpo e delle sue parti – e
che questo divieto costituisca una pietra angolare
dell’etica medica – implica una regolamentazione
del trasferimento di materiale corporeo nell’ambito
di specifiche terapie. Un tale percorso necessita non
solo di un lavoro legislativo, ma ugualmente di una
adeguata informazione alla società in merito alla di-
mensione socio-etica della logica del dono. Soprat-
tutto, è compito del legislatore di tenere conto che
non tutte le parti del materiale corporeo possono
avere lo stesso “statuto” per ciò che concerne la
pratica dei trasferimenti e dei trapianti, una diversi-
ficazione che può implicare delle zone d’ombra. Ad
esempio, il dono dei gameti non è ancora considera-
to in modo chiaro dall’etica e dal diritto e sembra
che esso debba divenire l’oggetto di disposizioni
speciali (anche se alcuni lo assimilano al dono del
sangue). Nella medicina riproduttiva, attraverso il
dono dei gameti, vi è in effetti la possibilità di crea-
re una nuova vita (portatrice fin dall’inizio di una
dignità intrinseca che merita rispetto) e di conse-
guenza sembra inevitabile attribuire ai gameti uno
statuto differente da quello del materiale corporeo
che non ha nulla a che vedere con la procreazione.
Per altro, si deve sottolineare la differenza per
quanto concerne la donazione di gameti maschili o
femminili, considerato che l’acquisizione degli
ovuli implica un intervento medico invasivo nei
confronti della donna.
Tuttavia, anche un trasferimento di materiale corpo-
reo (ad esempio sangue, midollo, pelle, cornee etc.)
è frequentemente circondato da un certo scrupolo
morale e non si traduce in un fatto neutro. Tali tra-
sferimenti, soprattutto nella misura in cui possano
essere un mezzo per salvare una vita o curare la sa-
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astratti si fa più delicata e complessa
quando riguarda quel “bene” che è il corpo
umano, le sue parti e i suoi prodotti
lute rinviano a delle relazioni interumane che in
quanto tali coinvolgono ugualmente la dignità della
persona, la sua storia e la sua identità e che, pertan-
to, è preferibile non considerare come atti puramen-
te strumentali e commerciabili.
Si tenga altresì conto che il dono di organi tra vi-
venti, oltre a dover presentare una sua propria
struttura di legittimità, non deve indebolire sostan-
zialmente la vitalità del cedente. E sotto questo
aspetto, pur sottolineando come l’atto, qualificabile
come supererogatorio, debba godere di un apprez-
zamento etico altissimo, si insiste sui pericoli
obiettivi che sono collegati a questa pratica, così
che un tale procedimento deve conservare un carat-
tere di eccezionalità e non tradursi in una fonte di
profitto. È questa la ragione per cui sotto l’aspetto
etico e giuridico, pur nell’auspicabile incremento
della logica del dono, vi sono riserve e timori nei
confronti di alcune offerte spontanee del donatore
vivente. Il consenso informato di chi dona deve es-
sere libero ed esente da vizi, deve essere ottenuto
senza condizionamenti nelle proprie scelte dovute
alla presenza di situazioni di fragilità emotiva, di
pressione morale o di pericolo. Si pensi ai malati
terminali ai quali si proponga un ultimo gesto di
solidarietà umana, ai detenuti che vedono nel loro
gesto un mezzo per sfuggire almeno temporanea-
mente all’emarginazione sociale, a chi non riesce a
sottrarsi da una pressione familiare, a chi infine in
difficoltà economiche intravede la possibilità di
una remunerazione indiretta o mascherata. In gene-
re gli ordinamenti giuridici ammettono un dono tra
viventi di una stessa famiglia o ancora tra delle
persone affettivamente correlate. Ma vengono am-
messe, con le dovute cautele, la donazione di rene
fra estranei (cosiddetta donazione samaritana) e
forme di scambio, come quelle date dal trapianto di
rene cross-over.
In questa visione l’attitudine morale nei confronti
del corpo si inserisce, dunque, in una sorta di “logi-
ca del dono”, o di “regola di coesione sociale” che
fuoriesce dalla “logica del mercato”, motivata dal-
l’interesse personale. La gratuità significa, dunque,
tutta una visione dell’umano e imporla è un modo
per garantire che la persona, il cui corpo è l’oggetto
diretto e non soltanto il mezzo (come nel contratto
di lavoro subordinato) della donazione, non è una
cosa data dall’identificazione della natura corporale
con la materia.
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Un trasferimento di materiale
corporeo, soprattutto nella misura
in cui può essere un mezzo
per salvare una vita o curare la salute
rinvia a delle relazioni interumane
che in quanto tali coinvolgono
ugualmente la dignità della persona,
la sua storia e la sua identità
e che, pertanto, è preferibile
non considerare come atti puramente
strumentali e commerciabili
Pochi istituti possono
vantare una vita tanto
duratura quanto contra-





legge al caso singolo, a
eliminare la pena im-
posta dal diritto ma,
proprio per questo mo-
tivo, inevitabilmente
destinata, almeno in
apparenza, a recare con
sé il germe del conflitto con i principi dello stato di
diritto. Accolta per secoli nella cultura di popoli an-
tichi come strumento attraverso il quale il Re, fa-
cendosi interprete della volontà divina, concede il
perdono, è nella civiltà greca che comincia, in qual-
che modo, a collegarsi all’amministrazione della
giustizia quando in Atene il popolo sovrano inizia a
usare la grazia nei confronti di uomini esiliati che si
ritiene possano ancora rendere un servizio alla pa-
tria. Sopravvissuta nel mondo romano dell’epoca
repubblicana torna ad affermarsi in modo netto nel-
l’età imperiale quando con Augusto, si concentrano
nella persona dell’imperatore i poteri, tra i quali
viene contemplato proprio quello di graziare i de-
linquenti. Ed è qui che l’istituto comincia a subire
un primo affinamento affiancandosi a essa misure
quali l’abolitio, misura di carattere generale vicina
all’odierna amnistia, e l’indulgentia destinata a ope-
rare con effetti generali con un condono della pena
(in qualche modo simile all’odierno indulto), ovve-
ro a incidere su casi singoli quale atto di clemenza
rispetto a una persona condannata in via definitiva.
Nei sistemi giuridici della cultura barbarica, nei
quali la pena era inevitabilmente connessa all’idea
della vendetta, il potere di grazia subì una forte at-
tenuazione contrastata solo dalle dottrine del cri-
stianesimo e dal ruolo di intercessione nei confronti
del reo, assunto dal clero nella prospettiva del per-
dono. L’epoca feudale segnò una sorta di crisi del-
l’idea alta di una clemenza individuale, perché il
potere di concedere la grazia finì per dissolversi nel
capriccio o nell’arbitrio della pluralità dei feudatari
e fu solo con il successivo affermarsi degli Stati na-
zionali che il monarca poté riaccentrare su di sé i
poteri, compreso quello della grazia. Il potere di
concedere la grazia, quale prerogativa regia, finì poi
con lo stabilizzarsi con le monarchie assolute e ri-
uscì a sopravvivere anche all’instaurazione dei regi-
mi parlamentari perché si ritenne che la clemenza
individuale potesse rimanere nella titolarità esclusi-
va del Re, quale espressione di una giustizia supre-
ma, strettamente legata a ragioni di equità e, dun-
que, svincolata dall’osservanza stretta della legge
alla quale il sovrano, per il resto, rimaneva assog-
gettato. È nel periodo illuministico che si manife-
stano le prime più intense riflessioni intorno alla
grazia e al suo rapporto con i principi di legalità, di
eguaglianza e di separazione dei poteri posti alla
base del costituzionalismo liberale. L’esigenza di
una razionalizzazione della legislazione penale e di
una attenuazione del rigore della pena, che percorre
il pensiero illuministico e si proietta fino al 1800,
sembra scontrarsi con l’idea della grazia dietro la
quale si intravede un elemento di perdurante arbi-
trio e di alterazione dell’ordinario svolgimento del-
la giustizia. Beccaria, ad esempio, riteneva che la
grazia dovesse radicalmente escludersi «in una per-
fetta legislazione dove le pene fossero dolci ed il
metodo di giudicare regolare e spedito», mentre Fi-
langieri, in perfetta sintonia, sottolineava come la
clemenza dovesse manifestarsi con la «correzione
delle leggi ingiuste e feroci» piuttosto che con la
privazione del loro rigore. Simili riflessioni se, per
un verso, non riescono a imporsi nettamente fino a
far tramontare l’idea dell’istituto clemenziale, costi-
tuiscono però un elemento che finirà per incidere
successivamente nella concezione della grazia qua-
le strumento che può svolgere un ruolo residuale
nei meccanismi della giustizia ma in stretta connes-
sione con i principi legislativi e costituzionali che
caratterizzeranno i sistemi penali. La grazia, dun-
que, sopravvive ancora nei sistemi europei per tutto
l’Ottocento, proiettandosi poi nel secolo successivo,
mediante un potere che si afferma come concesso al
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È nel periodo illuministico
che si manifestano le prime
più intense riflessioni intorno
alla grazia e al suo rapporto
con i principi di legalità,
di eguaglianza e di separazione
dei poteri posti alla base
del costituzionalismo liberale
Beccaria riteneva
che la grazia dovesse radicalmente
escludersi «in una perfetta legislazione
dove le pene fossero dolci
ed il metodo di giudicare
regolare e spedito»
sovrano in misura del tutto discrezionale ovvero co-
me un potere che si riconduce al circuito della re-
sponsabilità dell’esecutivo. Alla sua base si affer-
mano e si consolidano sia le esigenze di attenuazio-
ne del rigore della pena in vista di esigenze umani-
tarie, sia le crescenti sensibilità verso la posizione
del condannato che mostra i segni del riscatto ri-
spetto al delitto, sia, infine, il tramonto dell’idea
dell’infallibilità del giudice dalla quale discende
l’esigenza della correzione dell’errore giudiziario.
Ricordando ora i tratti salienti dell’esperienza ita-
liana può sottolinearsi come l’Assemblea costituen-
te accolse senza particolari indugi e con una discus-
sione assai limitata l’istituto della grazia attribuen-
done la titolarità al Presidente della Repubblica,
con una formula che ricalcava quasi integralmente
quella già contenuta nello Statuto Albertino. Giocò,
verosimilmente, a favore della conservazione dell’i-
stituto clemenziale l’esperienza del periodo statuta-
rio in cui il potere di grazia era stato esercitato dal
sovrano in piena collaborazione con il governo, sic-
ché la sua conferma in capo al Presidente della Re-
pubblica, rappresentante dell’unità dello Stato ed
estraneo al circuito della dinamica politica, apparve
come garanzia di un esercizio equilibrato e misura-
to, rispetto al quale l’obbligo di controfirma mini-
steriale di tutti gli atti presidenziali sembrava rap-
presentare, nella concezione dei Costituenti, un ar-
gine contro possibili distorsioni del suo uso. Tutta-
via è evidente come il potere di grazia attribuito al
Presidente della Repubblica non può in alcun modo
considerarsi come la mera trasposizione del potere
prima spettante al Re nell’esperienza repubblicana.
Ciò non solo perché profondamente diversa è la fi-
gura del Capo dello Stato rispetto al sovrano, ma,
soprattutto, perché l’esercizio dell’atto di clemenza,
per essere correttamente inquadrato, va rapportato
all’intero sistema costituzionale, ed in particolare a
quei principi che più direttamente entrano in gioco
rispetto a un atto che incide sulla pena irrogata in
via definitiva dai giudici all’esito di un processo
sorretto da un imponente apparato di garanzie. La
grazia, insomma, una volta prevista in Costituzione,
trova la sua più intima giustificazione all’interno
dei valori dell’ordinamento e non può dunque con-
siderarsi uno strumento extra ordinem. Entrano qui
in gioco sia il fondamentale principio di umanizza-
zione della pena sia quello della finalità rieducativa
del condannato, entrambi previsti dall’art. 27, c. 3,
della Costituzione. Il primo impone, sotto diversi
profili, il rispetto della personalità di chi ha subito
una condanna e, soprattutto, il rispetto della sua di-
gnità, mentre il secondo esige che l’esecuzione del-
la pena sia sempre ispirata a finalità rieducative,
miri, in altri termini, alla completa risocializzazione
del reo. Questi principi hanno faticato a trovare
compiuta attuazione nel nostro ordinamento per un
lungo periodo fino a quando, a partire dalla riforma
dell’ordinamento penitenziario del 1975 (legge n.
354/75) si è operata una svolta decisa che ha ribal-
tato la posizione del condannato rispetto alla esecu-
zione della pena ispirandosi all’idea che il carcere
non è più il luogo della segregazione e del distacco
dalla società bensì il luogo che deve contenere tutte
quelle strutture e quegli strumenti necessari alla ri-
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educazione e al reinserimento della persona che
sconta la pena. Certo ancor oggi le strutture mate-
riali appaiono largamente insufficienti alla realizza-
zione piena di quegli obbiettivi – come dimostra lo
stesso dibattito politico che su questi temi si agita
proprio nell’attuale, difficile momento storico – e
tuttavia gli interventi legislativi hanno segnato un
mutamento deciso e irreversibile nella concezione
dell’esecuzione della pena. In questa prospettiva la
grazia si affianca, potrebbe dirsi, accanto agli istitu-
ti introdotti dal legislatore e orientati alla risocializ-
zazione (quali ad esempio la liberazione condizio-
nale, le misure alternative alla detenzione, le san-
zioni sostitutive delle pene brevi) come strumento
per la realizzazione di una giustizia in concreto, os-
sia tutte le volte che le misure legislative, dinanzi
alla assoluta eccezionalità del caso, si rivelino in-
sufficienti. L’esercizio del potere di grazia (ha, in-
fatti, precisato la Corte costituzionale nella “stori-
ca” sentenza n. 200 del 2006) deve «rispondere a fi-
nalità essenzialmente umanitarie, da apprezzare in
rapporto ad una serie di circostanze inerenti alla
persona del condannato» perché la sua funzione è
quella di attuare i valori costituzionali, consacrati
nel terzo comma dell’art. 27 Cost., garantendo so-
prattutto il «senso di umanità», cui devono ispirarsi
tutte le pene. La grazia, insomma, sopravvive anco-
ra come un potere affidato in via esclusiva al pru-
dente apprezzamento del Capo dello Stato (rispetto
al quale il ruolo del Ministro di Giustizia che è
chiamato a controfirmare il relativo atto – è sempre
la sentenza 200/06 ad affermarlo – si limita alla ve-
rifica della correttezza del procedimento) dinanzi a
situazioni eccezionali che suggeriscono, proprio per
la realizzazione delle sole finalità umanitarie, il ri-
corso a questa sorta di valvola di sicurezza dell’or-
dinamento. È tuttavia all’auspicabile opera di un le-
gislatore “saggio”, che sappia soprattutto innovare
l’intero sistema penale e garantire poi, effettiva-
mente, dignità nell’esecuzione della pena e autenti-
ca rieducazione del condannato, che occorre oggi
guardare per ridurre ai margini del sistema di giu-
stizia il ricorso all’atto di clemenza estremo e indi-
viduale.
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delle loro cariche pub-
bliche per interesse
personale rappresenta-
no eclatanti indici della
cornice ideologica do-
minante nella società
italiana. Il candore che
spesso i protagonisti
mostrano di fronte alle
contestazioni è infatti
un eloquente termome-
tro che misura l’enormità del disastro. Colui che
dovrebbe essere espressione dei dispositivi organiz-
zativi della modernità (lo stato, il mercato, la razio-
nalità e l’utile) sembra essere un soggetto egoista e
“desiderante”, convinto di poter avere ogni bene o
servizio che desidera, purché abbia denaro a suffi-
cienza per comprarlo, o potere a sufficienza perché
qualcuno glielo offra in dono.
Costruisco questa riflessione lungo un continuum
immaginario i cui due poli sono la logica razionale
del mercato e la logica solidale del dono. In contra-
sto con le reti mercantili dell’economia formale,
fatte di relazioni mediate dal passaggio di denaro, la
logica del dono, della reciprocità, della preminenza
della relazione rispetto alla transazione impregna le
reti della solidarietà sociale.
Lo spirito del dono, evidentemente, non è cancella-
to dalla modernità razionale, ma ne risultano ridefi-
niti gli spazi e i tempi, diventano interstizi e interru-
zioni del tessuto spazio-temporale della società
contemporanea. Tuttavia, come ha sottolineato Jac-
ques Godbout (1998), il dono nelle società occiden-
tali è spesso ammantato di ipocrisia, e ha uno statu-
to ambiguo. Del resto sono parte del senso comune
anche le ben note espressioni come “Nessuno ti re-
gala niente”, oppure “Nulla è gratuito in questo bas-
so mondo”…
Nel suo famosissimo Saggio sul dono l’antropologo
francese Marcel Mauss definisce questa pratica un
«fatto sociale totale», intendendo così sottolineare
l’aspetto pervasivo di un sistema di pratiche (azio-
ni) e di retoriche (discorsi) che permea ogni aspetto
della vita e delle interazioni sociali.
Mauss costruì la sua teoria analizzando dati etno-
grafici provenienti da molte società, prevalente-
mente dell’Oceania, ma non solo, nelle quali il do-
no rappresenta la quotidianità e non, come da noi,
almeno per l’esperienza della maggioranza, un’a-
zione che segna una ricorrenza, una festa, anche re-
golare (il compleanno, il Natale), ma comunque
particolare. Sono società in cui le reti della solida-
rietà erano ancora, al tempo in cui furono studiate,
molto solide e non intaccate dall’innesto di altri si-
stemi economici, come quello basato sull’interesse
strettamente egoistico e personale. Oggi non lo so-
no forse più, o almeno non in modo così “totale”
(rimando però alle interessanti osservazioni di Fa-
vole, in Culture del dono, Aria - Dei, 2008).
Da un lato, quindi, abbiamo un ideale sociale fondato
sulla solidarietà tra i membri, in cui il dono è il fatto
sociale totale di Mauss: crea le relazioni, crea la con-
vivenza, fonda obblighi reciproci, esprime le gerar-
chie sociali, controlla il prestigio e le “carriere” poli-
tiche. Dall’altro lato abbiamo un ideale sociale fonda-
to sull’utilitarismo, in cui ognuno persegue solo il
proprio interesse, dove il dono ricopre uno spazio
marginale, perché la normalità è il guadagno, l’utile,
il profitto individuale, l’accumulo. Il dono può ovvia-
mente entrare in questa logica in modo strumentale.
Non a caso ho però delineato questa dicotomia nei
termini di due “ideali” sociali; da tempo è infatti
consolidato il sospetto in antropologia verso tutte le
opposizioni troppo nette, che fanno pensare a mondi
sociali separati e diversi; si tratta di una tendenza che
è stata utile ad alimentare un certo immaginario della
modernità (nostra) a scapito dell’arretratezza (altrui)
e che non trova riscontro nella realtà delle dinamiche
sociali e culturali, in cui i confini sono sempre me-
scolati, confusi, per cui non esistono società (o co-
munità) totalmente impregnate dalla logica dell’utili-
tarismo, e non esistono società (o comunità) total-
mente impregnate dalla logica della solidarietà. La
dicotomia, in ogni caso, allorché consapevoli della
sua natura artificiale, è un’utile chiave di lettura di
alcune dinamiche sociali, per una ricognizione dello
spazio effettivo del dono nelle società cosiddette mo-
derne. Intendo in quelle società in cui si è affermata
un’economia di mercato, ispirata al pensiero di
Adam Smith, centrata sul denaro, rispetto a altre so-
cietà in cui l’economia è rimasta incastrata in altre
sfere, come quella religiosa, per esempio, o quella
della parentela, e gli interessi individuali devono fare
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il dono nelle società occidentali
è spesso ammantato di ipocrisia,
e ha uno statuto ambiguo.
Del resto sono parte del senso comune
anche le ben note espressioni
come “Nessuno ti regala niente”,
oppure “Nulla è gratuito
in questo basso mondo”
i conti con questi incastri (si veda Po-
lanyi, 1974, 1980).
Una riflessione sul dono nelle società
contemporanee, infatti, non può indul-
gere ingenuamente in semplici con-
trapposizioni: dono e mercato, forma-
le e informale non sono due paradig-
mi alternativi ma due logiche che con-
vivono, s’intrecciano, si sovrappongo-
no, si supportano a vicenda. Il fatto
che la logica del mercato cerchi di im-
porsi e di fatto in molti contesti si im-
ponga sulla logica del dono, non im-
pedisce a quest’ultima di continuare a
esistere, anche se in forme spesso na-
scoste o mascherate, all’interno o ac-
canto alla società di mercato. Possiamo allora spie-
garci, forse, l’intreccio così tenace fra dono e inte-
resse nella pratica degli uomini.
L’idea che la razionalizzazione propria della moder-
nità sia stata un passo verso l’uguaglianza e la de-
mocrazia ci appare allora un utopismo storico-filo-
sofico; analogamente, un dono puro, privo di ogni
elemento di interesse, appare nient’altro che un’il-
lusione idealistica.
Quando Mauss indica nel dono (il Kula trobriandese,
il potlach degli indiani Kwakiutl, e altre forme delle
società del Pacifico) un fatto sociale totale lo fa per-
ché individua nel paradigma del dono la chiave di
volta che tiene insieme la sfera simbolica dell’autori-
tà e del prestigio, e la sfera economica della circola-
zione e redistribuzione delle risorse. Svelare la sin-
tassi del dono all’opera dentro il mercato significa al-
tresì riconoscere i modi della ricomposizione tra di-
mensione simbolica e dimensione materiale.
Una tale opera di ricontestualizzazione del dono
può prendere molte direzioni, come è attestato dalla
monumentale letteratura esistente sull’argomento;
mi preme in questa sede collocarla entro la cornice
dell’ideologia del progresso e dello sviluppo, pro-
fondamente radicata nella società occidentale. Un’i-
deologia che presenta nella veste di correnti naturali
alle quali è inutile o impossibile resistere – oggi il
trend irresistibile è quello della globalizzazione –
dei processi che sono invece l’esito di ideologie
particolari, funzionali alla realizzazione di progetti
egemonici dai quali ci guadagnano pochi privilegia-
ti e ci perdono moltissimi svantaggiati.
L’idea preminente della globalizzazione come un
flusso di denaro, immagini, idee, persone, beni, op-
portunità che scorre lungo argini naturali alimenta
l’immaginazione di un mondo aperto e
ricco di possibilità; di un mondo come
casa comune per milioni di persone,
equiparate grazie al riconoscimento
dei diritti umani e alla democrazia, tut-
ti esiti inevitabili del “naturale” pro-
cesso di globalizzazione. La realtà è
diversa. Ostacoli solidi, tutt’altro che
liquidi come le identità cui certe retori-
che accademiche (entro le quali mio
malgrado mi iscrivo) ci fanno pensare,
blocchi economici, culturali, politici
inchiodano milioni di persone alle loro
vite reali (di povertà, oppressione, de-
privazione). La globalizzazione, che
promette, per dirla con Amartya Sen e
Martha Nussbaum (si veda Magni
2003), a tutti la libertà di sviluppare le proprie capa-
bilities, si rivela una globalizzazione senza ugua-
glianza, senza giustizia, e provoca risentimenti e
conflitti. Le forze della globalizzazione hanno allora
intensificato invece di attenuare le richieste di salva-
guardare il locale e reificano, irrigidiscono le culture,
le identità e le tradizioni (Markowitz, 2004).
Anche da qui deriva l’ambiguità del dono all’opera
dentro una società che corrode, che ha corroso il tes-
suto solidale che quella pratica pure ha fondato e
vorrebbe fondare. I dispositivi, le procedure univer-
sali e impersonali che regolano il mercato, massima
espressione – come sostiene Weber – del “razionali-
smo occidentale”, come ci ricorda Alain Caillé
(1998), non cancellano le relazioni primarie, quelle
relazioni che si formano nella famiglia, nel vicinato,
nell’amicizia, nell’amore, ma ne erodono la capacità
di produrre convivenza. Nel corso della socializza-
zione primaria noi restiamo vincolati al ciclo del da-
re/ricevere/ricambiare, e le pratiche che crescono e
si riproducono in esso si innestano dentro i sistemi
razionali governati all’insegna di imperativi illusori
e fallimentari come l’efficienza e l’utile e il benesse-
re e la crescita e tutto il restante corredo.
Dimostrazione evidente di ciò è il fatto che attual-
mente – a distanza di quasi un secolo dall’esporta-
zione mondiale del credo dello sviluppo – più di un
miliardo di persone vive in assoluta povertà, con un
reddito di meno di un dollaro al giorno, mentre po-
che centinaia di persone dispongono, complessiva-
mente, di un patrimonio netto equivalente alla metà
circa del reddito della popolazione mondiale. Diffi-
cilmente allora si può non convenire con Serge La-
touche (1997), per esempio, quando afferma che le
idee di «progresso», «sviluppo», «crescita» non
corrispondono ad aspirazioni universali, da dare
acriticamente per scontate, ma sono l’espressione di
una storia particolare, la nostra. La loro prosecuzio-
ne nel mondo contemporaneo sta nei termini «mon-
dializzazione» e «globalizzazione», termini che
vengono spacciati per neutri, come se descrivessero
processi spontanei, mentre tali non sono affatto. So-
no invece il prodotto di precise politiche economi-
che e anche culturali. Nelle parole di Latouche:
«In molte civiltà (forse tutte), prima del contatto con
l’Occidente, il concetto di sviluppo era completamen-
te assente. In varie società africane, il termine stesso
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Una riflessione sul dono nelle società
contemporanee non può indulgere
ingenuamente in semplici
contrapposizioni: dono e mercato,
formale e informale non sono due
paradigmi alternativi ma due logiche
che convivono, s’intrecciano, si
sovrappongono, si supportano a vicenda
non ha alcun equivalente nella lingua locale. [...] In
wolof si è cercato di trovare l’equivalente in una paro-
la che significa «la voce del capo». I camerunesi di
lingua eton sono ancora più espliciti: parlano di «so-
gno del bianco». “La figura dello sviluppo non ha
equivalente in moore e si traduce nel modo migliore
con la frase: tônd maoodame d tenga taoor kênd yïnga
– noi lottiamo perché sulla terra (nel villaggio) le cose
vadano per il corpo (per me). Il colmo è raggiunto con
il quechua: si è tentato di rendere l’idea di sviluppo
con l’espressione «bello lavorare per la prossima al-
ba”... I valori sui quali si basano lo sviluppo e in mo-
do particolare il progresso non corrispondono affatto
ad aspirazioni universali profonde. Questi valori sono
legati alla storia dell’Occidente; probabilmente non
hanno alcun senso per le altre società» (1997: 100).
Lo sviluppo, il progresso, la crescita, da ultimo la
globalizzazione, e le relative promesse di democra-
zia, giustizia, diritti, ricchezza, sono i doni “avvele-
nati” dell’occidente. Che cos’è, in realtà, la globaliz-
zazione? Come afferma ancora Alain Caillé (si veda
anche Salsano, 2008), è la subordinazione di tutte le
sfere dell’esistenza sociale alla sola legge del mer-
cato. Ecco la verità fondamentale. Una mercificazio-
ne massiccia che erode progressivamente le reti del-
la solidarietà sociale. Secondo Latouche (2000), per
la sua azione corrosiva sul politico, sull’ambiente,
sull’etica, la globalizzazione è un sonoro fallimento.
Il fallimento, sostiene ancora Latouche (si veda Bi-
scaldi 2008), dei progetti di sviluppo occidentali –
economici e politici – contrasta con la vivacità di al-
tre vite, altre società, basate su altri valori, altre isti-
tuzioni. In Africa, in Sud-Ameri-
ca, nel Sud-Est asiatico, di cui an-
che grazie ai media abbiamo im-
magini di miseria e “sottosvilup-
po”, ci sono movimenti spontanei,
basati sulla solidarietà e la ridi-
stribuzione. Anche da noi si fanno
strada sempre più decisamente
numerosi movimenti antiutilitari-
sti, di riscoperta delle reti di soli-
darietà (i GAS oppure le Banche
del tempo, per fare esempi noti),
o di valori locali. Anche qui, nella
riscoperta di una logica solidale,
troviamo lo spazio per una ricon-
testualizzazione del dono nelle so-
cietà contemporanee.
L’obbligo della reciprocità, il da-
re/ricevere/ricambiare svolge quindi un ruolo signifi-
cativo anche all’interno di una società globale che si
va formando finora a senso unico. Ma questo proces-
so mostra crepe, fragilità e interstizi dentro i quali cer-
cano spazio pratiche alternative, e crescono le rivendi-
cazioni di “etnie” e “culture” stavolta non più inventa-
te dagli antropologi, ma che si autoproducono. La
grande questione che si staglia sullo sfondo (ma forse
sempre meno sullo sfondo) è se e come è ancora pos-
sibile, “reincastrare” la bestia selvaggia dell’economia
capitalistica, del denaro senza freni in un mondo sen-
za forma, dentro una cornice democratica e solidale.
Nelle conclusioni del Saggio sul dono, Mauss scrive:
«Peut-être, en étudiant ces côtés obscurs de la vie so-
ciale, arrivera-t-on à éclairer un peu la route que doi-
vent prendre nos nations, leur morale en même temps
que leur économie.
[…]
On voit comment on peut étudier, dans certains cas,
le comportement humain total, la vie sociale tout en-
tière; et on voit aussi comment cette étude concrète
peut mener non seulement à une science des mœurs,
à une science sociale partielle, mais même à des
conclusions de morale, ou plutôt - pour reprendre le
vieux mot - de «civilité», de «civisme», comme on
dit maintenant. Des études de ce genre permettent en
effet d’entrevoir, de mesurer, de balancer les divers
mobiles esthétiques, moraux, religieux, économiques,
les divers facteurs matériels et démographiques dont
l’ensemble fonde la société et constitue la vie en
commun, et dont la direction consciente est l’art su-
prême, la Politique, au sens socratique du mot».
Studiare il dono, questa dimensione oscura della vi-
ta sociale, forse ci porta a chiarire un po’ che strada
prendere. Il valore della Politica, “arte suprema”
per dare un senso al vivere sociale, sta in questo.
Fondare e progettare in modo equilibrato la convi-
venza sociale; compresa quella, potremmo aggiun-
gere, all’insegna del mercato globale.
La riflessione di Mauss ci indica allora una strada:
“donare”, conferire cittadinanza all’altro e alle al-
ternative che da esso emergono, in senso letterale e
in senso lato, appare la posta su cui si gioca il desti-
no delle democrazie globali contemporanee.
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Difficilmente si può non convenire
con Serge Latouche (1997),
per esempio, quando afferma che le idee
di «progresso», «sviluppo», «crescita»
non corrispondono ad aspirazioni
universali, da dare acriticamente
per scontate, ma sono l’espressione
di una storia particolare, la nostra
Yup’ik “potlach dance”
Quando, alla metà del
Novecento, i critici
d’arte chiesero a Lucio
Fontana, che incomin-
ciava a “tagliare” e
“bucare” le tele bianche
invece di dipingervi so-
pra, se intendesse così
rappresentare la ferita
del mondo e dell’esi-
stenza, l’artista italo-ar-
gentino rispose come
avrebbe potuto fare un
filosofo esistenzialista,
o un teologo della mor-
te di Dio: «Io buco, e passa l’infinito da quel buco:
passa la luce, non c’è bisogno di dipingere. [...] Il
buco crea il vuoto, là dietro... Il buco è il Nulla. E
Dio è Nulla. Dio è invisibile, Dio è inconcepibi-
le...». Senza aver mai avuto notizia di Meister Ec-
khart, sette secoli più tardi e del tutto autonomamen-
te, Fontana riproponeva così l’idea di un’ermeneuti-
ca apofatica del divino, di un’arte apofatica che co-
incide con il gesto creatore del Nulla.
In un’intervista del 1963, parlando della serie di suoi
quadri intitolata La Fine di Dio, Fontana insisteva:
«Per me significa l’infinito, la cosa inconcepibile, la
fine della figurazione, il principio del nulla». Poi pre-
cisava: «Il senso della misurazione del tempo è fini-
to. L’uomo diventa come Dio, diventa spirito. […]
La mia arte è tutta portata su questa purezza, su que-
sta filosofia del niente, che non è un niente di distru-
zione, ma un nien te di creazione […]. E il taglio, […
], il buco, […] non era la di stru zione del quadro…
era proprio una dimensione al di là del quadro».
Come può un gesto futile, apparentemente senza
senso, qual è un buco o un taglio nella tela bianca,
assumere un valore così alto, di potenza filosofica o
teologica? Proprio da qui muove la riflessione
sull’opera d’arte come dono gratuito, come offerta
senza ricambio. Si potrà acquistare l’opera d’arte,
ma non il gesto della sua creazione. La gratuità lo
connota: è un gesto di grazia, gratuito, che chiede
solo gratitudine. Parlando della commitenza di uno
dei capolavori assoluti della storia, Chiara Frugoni
(L’affare migliore di Enrico. Giotto e la cappella
Scrovegni, Einaudi, Torino, 2008) ha rilevato come
dietro all’investimento del mecenate si riveli un sot-
tile, impalpabile “scambio”: «Il committente, con
lucida consapevolezza, “investe” nella religione ci-
vica per guadagnare consenso e gratitudine da parte
dei padovani», i quali «devono sentirsi debitori per
la gloria che egli dispensa alla città».
La ricerca dell’infinito nel nostro umano orizzonte
di finitudine, il «niente di creazione» di Lucio Fon-
tana come «de-creazione» (per ricorrere a una felice
formula di Simone Weil): in questa figura allegorica
della modernità si illumina il gesto creatore dell’ar-
tista come dono di grazia all’umanità e quindi co-
me gesto filosofico, ermeneutico, capace di inter-
pretare il dolore della creaturalità svolgendolo in
sogno di creazione, còlta al di là della fatica umana
del lavoro, nella leggerezza pura del dare alla luce
donando al mondo l’opera d’arte.
Però quanto vale la poesia? Quanto un’idea? Quan-
to costano? Ossia: quanto costerebbero al virtuale
mercato dell’intelletto? «Les idées», risponde Paul
Valéry, «ne coûtent rien, pas plus que les faits et les
sensations». Le idee «non costano nulla» perché,
come «i fatti» e «le sensazioni», esse “avvengono”
senza bisogno di ricompensa: vengono da sole,
“montano” come il latte subito dopo il travaglio del
parto (estraggo questa figura da una bellissima pa-
gina-miniera di Andrea Zanzotto, in Filò). L’artista
riceve in dono le “idee” attraverso quella che usia-
mo chiamare ispirazione («Io mi son un che quando
amor mi spira, / noto...»), e in dono le trasmette
all’umanità trasformate in “opera”, dando inizio a
qualcosa di inesistente prima di quel momento. Co-
sì, in una splendida pagina della Città di Dio, Ago-
stino distingueva la creazione divina, che dal nulla
diede principium alla realtà, rispetto a quella uma-
na, che Dio volle perché potesse dare initium nel
creato a ciò che non aveva ancora realtà: «Initium
ergo ut esset creatus est homo, ante quem nullus
fuit» («Perché ci fosse un inizio fu creato l’uomo,
prima del quale non esisteva Nessuno»).
Il capitale poetico





Si potrà acquistare l’opera d’arte,
ma non il gesto della sua creazione.
La gratuità lo connota:
è un gesto di grazia, gratuito,
che chiede solo gratitudine
I poeti, i creatori che
danno inizio a una
nuova realtà anzitut-
to mentale, ci hanno
insegnato a ricono-
scere la paradossalità




nata follia ìnsita nel-
la generosità dell’ar-
tista, della sua elargi-
zione gratuita e be-
nevola, che può in-
terpretarsi quale
somma avidità, quin-




per la grazia di un
dono di cui sfuggono




ni di ciò che si aliena, proprietari di ciò che si dona.
Converrà riflettere ancora un poco sull’ambiguità
intrinseca di questa virtù suprema, che la civiltà
cortese esaltò come largueza, legando immediata-
mente l’oblazione senza richiesta all’energia sotter-
ranea che impregna, condizionandole, la grazia del-
l’ispirazione e la gratuità dell’offerta, la gratitudine
di chi ascolta e quella di chi parla. È una legge di
reciprocità dissimmetrica e di sghemba specularità
quella da cui è regolato il regime contraddittorio di
questo inesausto sperpero che è l’investimento
nell’atto gratuito della creazione, di questo continuo
debordare verso l’Altro, che è il dono della poesia.
I doni, e supremamente l’Arte, la Poesia, sono gesti
di grazia: non si pagano, si accolgono con gratitu-
dine. Sono dati gratis, per generosa e graziosa obla-
zione (converrà ricordare una volta per tutte che,
nella lingua latina, gratis è riduzione da gratiis, l’a-
blativo plurale di gratia?). Proprio come il tempo,
che ci viene donato, dato per pura grazia, e del qua-
le non possiamo disporre, poiché non ne siamo si-
gnori, pur ritenendo che la porzione di tempo che
viviamo sia il tempo “nostro” (Jacques Derrida ha
scritto pagine acute sul Temps donné).
È ancora Paul Valéry ad applicare al tempo l’idea di
non-venalità, e quindi di sostanziale inutilità, che
poco prima legava alle idee: «Le “temps” ne me co-
ûtait rien, ne comptait pas; et donc, il n’y en avait
point de perdu». Non si può perdere quel che non si
può acquistare; e non “vale”, non “conta”, quello
che non “costa”: «l’indifférence» del poeta «à l’é-
gard de l’avenir» è assoluta, finché il tempo arriva
da solo, sopravviene come dono gratuito. A render-
lo prezioso è solo il “travaglio”, il «lavoro interno»
(«le travail interne»). La «poésie laborieuse», labo-
riosa e lavorata, elaborata, “travagliata”, dà valore
al tempo e alla “parola data”, nel tempo: un valore
più alto del valore che ha di per sé il “prodotto” let-
terario («…considérer ce travail même comme
ayant une valeur propre, généralement très supé-
rieure à celle que le vulgaire attache seulement au
produit»).
E allora, se le idee, come il tempo, non «costano»
nulla, questo vorrà dire che non “valgono” nulla? Il
solo fatto di essere donate gratuitamente dalla Gra-
zia rende le idee, come il tempo non elaborato, non
“travagliato”, economicamente sterili, inerti? L’arti-
sta suggerisce che il valore della poesia, altissimo,
incommensurabile con quello dell’oro o del dia-
mante, consista nella fatica delle parole, nel lavoro
sulle idee, nel travaglio del loro parto. E d’altronde
anche nell’oro, nel diamante, al di là del valore eco-
nomico puro, coincidente con la rarità, il valore più
vero, quello che nessuno potrà mai più togliere alla
pietra quando è diventata gioiello, risiede nel lavoro
umano, nel taglio, nella politura.
Afinar, esmerar sono i verbi che, nel lessico eletto
dei trovatori provenzali, indicavano l’operazione
esteriore di smerigliatura, limatura, politura del te-
sto, e contemporaneamente il percorso iniziatico,
tutto interiore, di conquista d’una sottigliezza spiri-
tuale capace di trasformare in amante fino. Tanto più
fino è lo spirito del poeta, altrettanto più fine, raffi-
nata, sarà la sua poesia. E altrettanto aumenterà il
suo valore, il suo captals: cioè il capitale verbale
che consiste nella finezza e nella ricchezza interiore
del testo. Captals, “capitale”, ovvero “tesoro”, “base
di valori da investire”, ed anche “cosa di valore ele-
vatissimo, capitale”: così definisce il proprio testo
Giraut de Bornelh, nella tenzone con Raimbaut
d’Aurenga; così ne parlano molti trovatori, accostu-
mati a calcolare quanto possa valer, “valere”, e in-
somma quale sia il pretz (contemporaneamente
“prezzo” e “pregio”), dunque il “valore” del proprio
testo: Bernart de Ventadorn, Bertran de Born, Peire
de Corbian, il quale compone addirittura un Thezaur. 19
Giotto, ciclo di affreschi nella Cappella degli Scrovegni a Padova
E non ci ha fatto notare forse Harald Weinrich, ri-
cordando il motto goethiano «verba valent sicut
nummi», che il patrimonio lessicale di una lingua è
detto thesaurus, e arricchendosi accresce il valore e
la perfezione della lingua stessa?
Ma il capitale poetico va fatto circolare, va distri-
buito, donato, perfino dissipato; e per i poeti anti-
chi, ma forse in generale per i poeti, andrà rovescia-
ta la regola di Adam Smith (rievocata da Paolo Ca-
nettieri che di recente ha studiato l’applicazione
della metaforica economica alla lirica dei trovatori),
secondo cui «ogni prodigo risulta essere un nemico
pubblico, e ogni uomo parsimonioso un pubblico
benefattore». Tanto è vero che Arnaut Daniel (il più
creativo e sottile, forse, fra i trovatori, colui che
Dante farà parlare, unico, in lingua materna, «nel
fuoco che l[o] affina» come affina l’oro dalle sue
impurità) al mondano ammassare un thezaur fatto
d’aur, “un tesoro tutto d’oro”, opporrà il suo inane
e in apparenza folle, già donchisciottesco, amassar
l’aura. «Emblema del vano agitarsi per non ottene-
re nulla, cioè di un dispendio di energie da cui non
si ha alcun profitto», l’amassar aura, il «raccoglier
vento» di Arnaut, rappresenta, per lui e per altri
poeti, “il tesoro, la dote economica” (mos tesaurs e
mos amassamens).
Improvvida cicala che, cantando senza costrutto,
soffia l’aura sul mucchietto di grano ammassato
dalla prudente formica, Arnaut, poeta per antono-
masia («il miglior fabbro del parlar materno»),
dissipa il suo tempo tentando di accumulare aria,
anziché oro. Questa dissipazione, questo soffiar
nel vento le parole, è il dono paradossale che
l’arte offre al mondo.
Qui viene alla luce vigorosamente il valore dello
scavo linguistico. Nel capitolo su Dono e scam-
bio (Libro primo, L’economia, Sezione seconda,
Dare e prendere) del suo stupendo Vocabolario
delle istituzioni europee (1969) Émile Benveni-
ste sottolineava che «la terminologia relativa allo
scambio e al dono costituisce un capitolo molto
ricco del vocabolario indoeuropeo. […] L’attivi-
tà di scambio, di commercio si caratterizza in un
modo specifico in rapporto a una nozione che ci
sembra diversa, quella del dono disinteressato; il
fatto è che lo scambio è un circuito di doni piut-
tosto che un’operazione commerciale». Poco do-
po (Cap. VI, Dare, prendere e ricevere), ripren-
dendo e perfezionando la tesi radicale di Marcel
Mauss (Le Don, forme primitive de l’échange,
del 1924) sulla nozione di potlatch, Benveniste
correggeva il tiro riconoscendo, a partire dalla
radice ittita *do- esprimente l’azione di “prendere”,
una funzione-base, un tracciato semantico aperto,
potenzialmente disponibile alle due soluzioni del
dare e dell’ottenere, del donare e del ricevere in do-
no: «I termini di acquisto e di vendita non si separa-
no da quelli per “dare” e “prendere”. […] Le nozio-
ni di “dare” e “prendere” sono quindi legate nella
preistoria indoeuropea». Qualcosa del genere era ac-
caduto, nelle lingue indoeuropee, soprattutto in lati-
no, per il lessico dell’ospitalità e dell’inimicizia, fra
gli estremi di hostis e hospes (Cap. VII, L’ospitali-
tà).
Un dare che significa ricevere, un donare che è di fat-
to arricchimento nella creazione: è il paradosso del-
l’arte, che non si fonda sul rapporto speculare fra la-
voro e ricompensa, fra investimento e profitto, tra fati-
ca e guadagno, dunque tra “investimento” e “valore”.
Di questa natura è la storia di Marta e Maria (Luca,
10, 38-42; Giovanni, 11-12). Alla povera Marta,
umana, troppo umana, che, turbata per le innumere-
voli incombenze, come una solerte formichina traf-
fica su e giù tra i fornelli senza fermarsi un attimo
(«satagebat circa frequens ministerium»), e che si
risente per l’atteggiamento di Maria, inutile cicala
immobile in ascolto ai piedi del Signore («sedens
secus pedes Domini, audiebat verbum illius»), Gesù
risponde con parole diverse da quelle che Marta si
aspetta: non richiama Maria all’onesto impegno nel
ministerium a fianco della sorella. Senza deprezzare
la “parte” di Marta egli esalta, invece, il valore as-
soluto della “parte” di Maria: «Martha, Martha, so-
licita es, et turbaris erga plurima. Porro unum est
necessarium. Maria optimam partem elegit, quae
non auferetur ab ea».
L’Arte, e con lei il tempo creativo della vita, è que-
sto dono gratuito, questa optima pars che nessuno
potrà mai sottrarci: necessaria proprio perché inuti-
le ai fini pratici, infinitamente preziosa perché irri-
ducibile al puro valore economico.
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Andrea Zanzotto
La radice ittita *do- esprime l’azione
di “prendere”, una funzione-base,
un tracciato semantico aperto,
potenzialmente alle due soluzioni
del dare e dell’ottenere.
Le nozioni di “dare” e “prendere”
sono quindi legate nella preistoria
indoeuropea
La Cina è un paese dal-
la storia millenaria che
vanta una civiltà antica
e con una continuità
senza pari. Le norme
sociali in Cina si sono
sviluppate e perfezio-
nate in un arco di tem-
po molto ampio e si so-
no raffinate raggiun-
gendo livelli e modalità
spesso distanti da quel-
li propri della cosiddet-
ta cultura occidentale.
Per capire appieno que-
ste norme è necessario fare riferimento al padre del-
la civiltà cinese, Confucio (tr. 551-479 a.C.), e alle
sue riflessioni sull’uomo che per millenni hanno
condizionato e regolato i comportamenti umani, al-
meno per quanto concerne la sfera pubblica.
L’uomo di Confucio è infatti inteso essenzialmente
come essere sociale, un essere perfettibile attraver-
so lo studio e l’apprendimento di modelli del passa-
to. Egli, «uomo dall’animo nobile» (junzi 君子), è
definito dall’altro e definisce il mondo circostante
oggettivizzandolo attraverso una corretta rettifica-
zione dei nomi. L’altro da sé permette allo spirito di
perfezionarsi, è il maestro dal quale cogliere i «pre-
gi per trarne esempio» ma anche i «difetti per
emendarmi» (Lunyu, VII, 22). Nell’ideale confucia-
no, pertanto, la coltivazione dello spirito non è pen-
sabile se non insieme alla coltivazione dei rapporti
interpersonali. È in quest’ottica che si può analizza-
re lo scambio dei doni in Cina, scambio che rientra
in una complessa ritualità e si manifesta in compor-
tamenti estremamente codificati.
Prima di analizzare questi comportamenti, però, sa-
rà utile tracciare un profilo semantico del «dono».
La parola odierna per designare “dono” è liwu 礼物.
I due caratteri che la compongono significano ri-
spettivamente “rito; norma rituale” (li) e «cosa; og-
getto» (wu). La parola “dono” è pertanto traducibile
letteralmente con “oggetto rituale; oggetto di rito”.
Per cogliere la valenza del termine li è necessario
tornare nuovamente a Confucio. I riti o norme ritua-
li (li) sono infatti al centro del discorso confuciano
sull’uomo, tanto da essere inclusi nel Canone lette-
rario che per secoli ha forgiato generazioni di fun-
zionari/letterati (i cosiddetti mandarini). Memorie
sui Riti (Liji 礼记) è un insieme composito di testi
databili tra la fine della dinastia Zhou (ca. 1045-
221 a.C.) e l’inizio della dinastia Han (206 a.C.-220
d.C.) che concernono i riti, la condotta etica e l’or-
ganizzazione sociale e politica del governo ideale.
Grazie all’importanza attribuitagli da Confucio,
questo e altri testi rituali hanno regolato per millen-
ni la vita sociale in Cina.
Nella grafia antica il carattere li 禮 (rito) è rappre-
sentato come un altare (示) davanti al quale viene
posta una coppa sacrificale (豊). Operando uno slit-
tamento semantico, Confucio fu il primo a sottoli-
neare non tanto l’aspetto religioso del termine
quanto l’aspetto rituale che coinvolge colui che par-
tecipa al rito. Questo atteggiamento rituale nasce da
una spinta spirituale interiore e trova la sua espres-
sione in comportamenti codificati. Nell’ottica con-
fuciana, il complesso delle norme rituali aiuta a di-
sciplinare l’animo umano, elevandolo alla sfera del
sacro e, cosa ancora più rilevante, a regolare i rap-
porti sociali garantendo l’armonia (he 和).
Le forme di saluto, gli inchini, alcune espressioni
verbali per rivolgersi all’interlocutore non vanno
dunque intesi come mera forma ma come manife-
stazione esteriore dell’atteggiamento spirituale con
cui ci si accosta all’altro. Questo atteggiamento po-
co ha a che fare con l’aspirazione al divino ma va
inserito piuttosto in una sfera etica e presuppone in-
nanzitutto la sincerità dell’intenzione. Dove è pre-
sente questa sincerità dell’intenzione, essa trova
una perfetta corrispondenza con la forma esteriore.
Il rapporto con l’altro è pertanto mutuato da norme
ben definite di natura etica e rituale che non soltan-
to rinsaldano il rapporto con l’altro ma, essendo sta-
te ereditate dagli avi, rinsaldano anche il legame
con il passato e con il bagaglio culturale della tradi-
zione.
L’etimologia del termine cinese, dunque, è notevol-
mente distante da quella di “dono” nelle lingue eu-
ropee (riconducibile sia all’azione del “dare” quan-
to a quella del “prendere”) e dissipa speculazioni
sulla “qualità” dell’azione in sé. Apparentemente
essa sembrerebbe molto vicina al concetto di Mauss
Il dono in Cina




La rete di rapporti interpersonali
realizzata attraverso lo scambio
di doni e di favori serve non soltanto
a rafforzare i legami tra le persone
ma anche a mettere idealmente
in relazione tutte le classi sociali
Se lo scambio di doni è funzionale
all’armonia, all’ordine sociale
e alla necessità umana di mantenere
buoni rapporti con l’altro, conoscere
l’etichetta (li) che regola questo scambio
si rivela fondamentale
circa lo scopo morale del «dare» per «produrre un
sentimento di amicizia tra le due persone interessa-
te». Se in linea teorica il dono appare svincolato da
qualsiasi ragionamento sui possibili vantaggi che ne
derivano, è nella pratica quotidiana che lo scambio
di regali si presta a una lettura ambivalente in cui i
concetti di dono e di mercanzia finiscono spesso
per sovrapporsi.
Se si guarda alle forme verbali che indicano l’azio-
ne di donare, questa ambivalenza è immediatamente
visibile. Nel cinese moderno essa è infatti indicata
dal bisillabo zengsong 赠送 (dare in regalo) o dalla
forma più neutra song 送 (regalare). Nel primo ca-
so, zeng è rappresentato da un parte fonetica (曾)
preceduta dal radicale bei贝 (conchiglia) che ripor-
ta semanticamente al concetto di compravendita.
Nella Cina primitiva, infatti, le conchiglie erano
utilizzate come monete. Il carattere song送si presta
invece a una molteplice lettura. Nella grafia antica,
la parte destra (guan 关) rappresenta due mani che
tengono il fuoco (huo 火). Come primo significato
song indica l’azione
di congedarsi da qual-
cuno camminando
(chuo 辶) e scortan-
dolo con una torcia in
mano. Essa, inoltre,
implica un “passag-
gio”, uno scambio da
un soggetto a un altro
ed è infatti traducibile
anche con “consegna-
re” e, per estensione,
“regalare”.
Sebbene la realtà del-
la Cina odierna sia
completamente diver-







Studi sul campo com-
piuti tra gli anni Ot-




con gli altri, e in par-
ticolar modo lo scam-
bio di doni o di favori, siano una vera e propria for-
ma d’arte da imparare a praticare definita col ter-
mine guanxixue 关系学 e traducibile come “arte di
coltivare le relazioni interpersonali”. Poter contare
sulle giuste guanxi (“relazione”, e per estensione
“rapporto interpersonale”) è un elemento fonda-
mentale nella Cina di oggi per potersi muovere in
qualsiasi ambito. La rete di rapporti interpersonali
realizzata, come accennato, attraverso lo scambio
di doni e di favori serve non soltanto a rafforzare i
legami tra le persone ma anche a mettere idealmen-
te in relazione tutte le classi sociali. Se lo scambio
di doni è funzionale all’armonia, all’ordine sociale
e alla necessità umana di mantenere buoni rapporti
con l’altro, conoscere l’etichetta (li) che regola
questo scambio si rivela fondamentale. Nella logi-
ca del guanxi le relazioni costituiscono una sorta di
capitale sociale in cui la rete interpersonale è com-
posta di favori elargiti e favori dovuti legati al con-
cetto di credito e debito. Un favore, cioè, deve pri-
ma o poi essere ricambiato, anche dalla generazione
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Nella Cina tradizionale come in quella
odierna, ogni incontro importante
si chiude con uno scambio di doni.
Metà del patrimonio poetico
della Cina imperiale non ci sarebbe
stato se non fosse invalso
l’uso di accomiatarsi da un amico
o da un amante con una poesia
Confucio fu il primo a sottolineare
non tanto l’aspetto religioso del termine
quanto l’aspetto rituale che coinvolge
colui che partecipa al rito.
Questo atteggiamento rituale
nasce da una spinta spirituale interiore




dalla rete del guanxi e
dai vantaggi che da
essa derivano. Questa
pratica così radicata in
Cina, fatta di regole
non scritte ma condi-
vise a ogni livello, è
molto vicina all’idea
di economia del dono
intesa come obbligo di
dare, di ricevere e di
ripagare. Tanto vicina
da spingere il governo
a vietare lo scambio di
un certo tipo di regali
in ambito commercia-




per costruire una buo-
na rete di rapporti in-
terpersonali, lo scam-
bio di doni è una pra-
tica assodata non-
ostante i divieti e oggi
è impensabile sperare
di condurre a buon fi-
ne una trattativa in Ci-
na senza conoscere
perfettamente le nor-
me che regolano i rap-
porti tra le persone e i
regali più appropriati da offrire. Nella Cina tradi-
zionale come in quella odierna, ogni incontro im-
portante si chiude con uno scambio di doni. Metà
del patrimonio poetico della Cina imperiale non ci
sarebbe stato se non fosse invalso l’uso di acco-
miatarsi da un amico o da un amante con una poe-
sia. In Cina come altrove, il dono deve riflettere sia
il donatore sia chi riceve ma, diversamente dal-
l’Occidente, un semplice grazie non basta: bisogna
rispondere con un altro regalo. Quest’ultimo, inol-
tre, va scelto con molta attenzione, soprattutto lad-
dove si voglia costruire un proprio network di
guanxi. Mai regalare coltelli o forbici poiché ri-
mandano metaforicamente al recidere i legami;
evitare i fiori recisi perché utilizzati soltanto nei
funerali; tenersi lontani dagli orologi perché richia-
mano per omofonia la sepoltura dei genitori; niente
che abbia a che fare col numero quattro perché
omofono di morte e via di questo
passo.
Al di là delle peculiarità, anche
nella Cina popolare c’è una pro-
fonda consapevolezza di quanto
lo scambio di doni differisca dal
semplice scambio di mercanzie
poiché esso riguarda beni intangi-
bili come l’amicizia, il rispetto, la
rete sociale, e presuppone sempre
la reciprocità. Già più di duemila
anni fa, i cinesi scrivevano: «Nel-
la remota antichità si stimava la
virtù, ma in seguito ci si preoccu-
pò del dare e del ripagare. Le nor-
me rituali (li) richiedono recipro-
cità. Se si dà senza ricevere, que-
sto è contrario alle norme; se si
riceve ma non si dà, anche questo
è contrario alle norme rituali»
(Liji, 1: 10). 23
«La decadenza del do-
no – scriveva Theodor
Adorno – si esprime
nella penosa invenzione
degli articoli da regalo,
che presuppongono già
che non si sappia che
cosa regalare, perché,
in realtà, non si ha nes-
suna voglia di farlo».
Anche se il disincanto
contemporaneo ha get-
tato da tempo un’om-
bra grigia sulla pratica
del dono, donare resta
comunque una funzione primaria del nostro essere
individui e membri di una comunità. Il dono è una
parte che implica sempre un tutto; è la prima azione
mossa da una intenzione che prevede una reciproci-
tà. È quindi una forma di scambio e, paradossal-
mente, di economia, se questa altro in fondo non è
se non la regola che governa la
soddisfazione dei bisogni.
Il mondo antico aveva collocato la
pratica del dono all’interno del rit-
mo circolare della danza di quello
che fu uno dei più celebri gruppi
statuari dell’antichità, le Tre Gra-
zie, raffigurate nella forma di tre
donne nude, allacciate l’una all’al-
tra, le due laterali di fronte, la cen-
trale di tergo. Queste tre sorelle
esprimono l’armonia della forza
generativa della natura e insieme
della bellezza prodotta nelle opere
dell’uomo, associata all’amabilità
e alla generosità. Le Grazie infatti
recano doni; e il loro schema ico-
nografico incarna la natura di quel
beneficio. A chi offre senza mac-
chia (le Tre Grazie sono nude) sa-
rà restituito infatti in misura dop-
pia, in virtù del legame che unisce
il favore alla riconoscenza.
Quando nel nostro parlare quoti-
diano diciamo, quasi distrattamen-
te, «Grazie», in realtà stiamo mo-
strando al nostro benefattore né
più né meno che il leggiadro ter-
zetto che presiede allo scambio re-
ciproco, alla virtù del dare e del
restituire.
Il filosofo Seneca si era già do-
mandato perché le Grazie fossero
tre. «Perché una di esse dà il bene-
ficio, – rispondeva – l’altra lo rice-
ve, la terza lo ricambia». Quelle tre sorelle regola-
no, insomma, il concetto e la pratica del dono, della
sua accettazione e della gratitudine che esso genera
suggellando un patto che opera nella sfera dei rap-
porti sia privati che pubblici e garantisce l’armonia
all’interno della comunità.
Questo aspetto non esaurisce, ma illumina la com-
plessità davvero fascinosa del significato delle Gra-
zie, le Cariti dei Greci. Aglaia, Euphrosyne e Thalia
Le Grazie




Le Tre Grazie (Parigi, Museo del Louvre)
Il mondo antico aveva collocato
la pratica del dono all’interno del ritmo
circolare della danza di quello
che fu uno dei più celebri gruppi statuari
dell’antichità, le Tre Grazie,
raffigurate nella forma di tre donne
nude, allacciate l’una all’altra, le due
laterali di fronte la centrale di tergo
esprimono infatti già in età arcaica una triade con-
cettuale che le accosta a tre virtù umane: la bellez-
za, la saggezza e lo splendore. Le diverse varianti
dei loro nomi ci svelano gli aspetti lunari del grup-
po, connessi con le fasi crescente e calante per le
due laterali e con la fase della luna piena, e al tem-
po stesso nuova, per la Grazia centrale: una luna
dunque che c’è e non c’è, che ora splende ed ora
non si vede.
Il corso della luna descrive il cammino dell’uomo:
il buio uterino, la venuta alla luce, la crescita, la
maturità, la consunzione, la morte e il ritorno al
buio ctonio. L’unità e insie-
me l’articolazione del ter-
zetto rappresentano insom-
ma il concetto di una con-
dizione lunare e umana
scandita nel ciclo della
danza e nell’incrocio dei
loro sguardi, da una nascita
e da un tramonto, che pas-
sano per una pienezza
dell’esistenza cui fa riscon-
tro il vuoto dell’assenza.
Salvo rare eccezioni,  la
Grazia centrale è rivolta di
spalle, ma volge la testa al-
l’indietro. La prima Grazia
e la terza hanno spesso nel-
le mani qualcosa che viene
offerto in dono: fiori, spi-
ghe e frutti, ma anche coro-
ne, monili, profumi. In un
rilievo del teatro di Sabra-
tha la Grazia di sinistra ha
uno specchio, quella di de-
stra un ramoscello di mirto.
Sappiamo infatti da Pausa-
nia che le Cariti esposte
nell’agora di Elide recava-
no in mano rispettivamente
una rosa, un astragalo e un
ramo di mirto. Rosa e mirto
indicano il mondo di Afro-
dite nelle sue due facce legate alla vita (la luna cre-
scente, la rosa) e alla morte (la luna calante, il mir-
to). L’astragalo, cioè il dado della sorte, caratterizza
invece Aglaia nel ruolo di Fortuna.
Di questa Grazia/Fortuna che non ha nulla in mano
vediamo il corpo nudo di spalle, ma la sua testa è
girata in direzione di chi guarda, in genere verso
destra, quindi con atteggiamento benigno.
Grazia/Fortuna non è bendata: il suo occhio ti può
guardare, ma il suo sguardo è repentino e fugace. Ti
può cogliere, magari per un attimo, nel vortice della
danza, e può incrociarsi con il tuo.
Ma come la luna piena e nuova anche la Fors Fortu-
na (cioè la Sorte) c’è e non c’è; e ti darà qualcosa
solo se scatterà una scintilla nell’incrocio dei due
sguardi. È una condizione che l’uomo può governa-
re, ma che, se si verifica, lo fa metaforicamente ba-
ciare dalla Fortuna. Lei non dà qualcosa gratuita-
mente, come fanno le due sorelle, ma solo fortuita-
mente, se in quel momento, e solo in quel momento,
stabilisce con chi è presente un rapporto che non è
di scambio, ma unidirezionale, fortuito. Noi non lo
governiamo: puoi solo metterci in condizione che
possa avvenire. La Fortuna è di spalle. È il suo vol-
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Le Tre Grazie in un disco in ceramica (da Gortina, Creta)
Il corso della luna descrive
il cammino dell’uomo:
il buio uterino, la venuta alla luce,
la crescita, la maturità, la consunzione,
la morte e il ritorno al buio ctonio
Le Tre Grazie in uno specchio di età imperiale (New York, Metropolitan Museum)
to che guarda dietro di sé per incontrare chi passa.
In quell’attimo fugace, in cui lo sguardo e il gesto
benigno della Fortuna sono inseparabili dalla sua
luce, che è lo splendore di Aglaia, lei mostra la sua
schiena nuda e i suoi glutei.
La Grazia centrale incarna dunque, con le due so-
relle, il senso del beneficio e della sua restituzione,
ma nella sua posizione, di schiena, e nel suo atteg-
giamento, maliziosamente rivolta all’indietro, espri-
me anche la sua incerta relazione con l’individuo,
oscillante tra ciò che si scambia in virtù di un patto
e ciò che si ottiene in virtù dell’imponderabilità del-
la sorte. È una Grazia/Fortuna che non conosce di-
stinzioni di condizione umana, e non distingue lo
schiavo dal libero, il ricco dal povero, il felice dal-
l’infelice.
L’impatto visivo del gruppo faceva perno sul fasci-
no del triplice nudo femminile. È indubbio, tuttavia,
che il centro della scena sia occupato dalla paci-
fica ostentazione delle natiche della Grazia cen-
trale, che fanno da fulcro all’intera composizio-
ne. In questa esaltazione degli attributi di
Aglaia/Fortuna, che “si volta” e al tempo stesso
“ci mostra le spalle”, possiamo scorgere l’origine
di un’espressione così diffusa nel parlare quoti-
diano italiano da essere usata ormai senza volga-
rità: «avere culo». L’attuale libertà linguistica ce
la fa utilizzare con leggera ironia, ignari forse di
quanto siano antiche le origini di questa espres-
sione. «Avere culo», significa dunque avere con
sé la Fortuna, la luna che ti mostra le spalle ma ti
guarda diritto negli occhi (non è una luna storta),
significa avere in sorte qualcosa di inatteso e di
insperato, a volte la stessa chance della tua vita.
Nell’arco della vita dei mortali le Tre Grazie li
accompagnano con i loro doni, che rinnovano ad
ogni istante il patto della convivenza umana.
Anche per questo quelle tre sorelle furono uno
dei soggetti più popolari del repertorio artistico
d’età romana, quando la loro immagine ornava
tanto gli spazi pubblici di templi, terme e teatri
quanto le pareti domestiche o le tombe.
Nella tarda antichità la fascinosa e umana nudità
delle Grazie scomparve dal lessico iconografico
cristiano, condannata dalla sua stessa immagine.
Nella teologia della nuova religione il concetto
di grazia indicherà – già nel pensiero paolino – la
misericordia di Dio verso la creatura umana, il
dono (in particolare quello della fede) profuso at-
traverso lo Spirito Santo in cambio della fiducia
riposta nell’opera compiuta da Cristo. La pratica
del dono si intreccerà con quella del perdono.
L’immagine delle Grazie, ignorata per tutto il
Medioevo, acquisterà una nuova fama solo dalla
metà del Quattrocento, a seguito della scoperta del
celebre gruppo statuario Colonna, presto trasferito
da Roma nella Libreria Piccolomini del Duomo di
Siena. Dopo un oblìo millenario, sfocato ormai il
senso della loro natura lunare e del loro rapporto
con la gratuità del dono e l’imponderabilità della
Fortuna, le Tre Grazie entrarono nel repertorio arti-
stico rinascimentale per la loro caratteristica di co-
niugare gli aspetti religiosi e mitologici del sogget-
to con quelli filosofici e anche con quelli più pro-
saici del mondo femminile e della gioia di vivere.
Ma il loro significato più remoto e profondo può
tornare ad alimentare la ricerca di quell’equilibrio
nella reciprocità dello scambio che sostiene la libe-
ra responsabilità dell’agire umano.
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Quando nel nostro parlare quotidiano
diciamo, quasi distrattamente,
«Grazie», in realtà stiamo mostrando
al nostro benefattore né più né meno
che il leggiadro terzetto che presiede
allo scambio reciproco,
alla virtù del dare e del restituire
Le diverse varianti dei loro nomi
ci svelano gli aspetti lunari del gruppo,
connessi con le fasi crescente e calante
per le due laterali e con la fase della luna
piena, e al tempo stesso nuova,
per la Grazia centrale:
una luna dunque che c’è e non c’è,
che ora splende ed ora non si vede
Le Tre Grazie in un rilievo dal Sebasteion di Afrodisia (Turchia)




cle, che attese a piè fer-
mo il leone nemeo —
ci racconta con lieve
sorriso Teocrito — ce-
dette alla passione,
quando il suo amato, il
biondo e bellissimo Ila,
fu rapito da una giova-
ne ninfa. Quanto errò
inutilmente alla ricerca
del fanciullo, vagando
come folle, dove i piedi lo portavano, divorando il
suo cuore! Come tutti gli innamorati, furioso come
Orlando, Eracle attraversa continenti ed isole, com-
pie per amore una tredicesima fatica, ma, dimentico
dei suoi epici doveri, abbandona gli Argonauti e di-
serta la gloriosa spedizione.
E si tramanda che Orfeo, muovendo a compassione
gli dei dell’Ade, grazie al suo canto melodioso, ab-
bia tentato, fallendo, di riportare in vita l’amata Eu-
ridice. Ma sono figure maschili.
Nell’antichità le donne sembrano più sobrie, più ri-
flessive, e, forse, più fredde: per amore, tradite o re-
spinte, “pungolate nel letto”, diventano, per vendetta
efferata, ma lucida, le varie Clitemestre, Fedre o ad-
dirittura Medee. O ci appaiono vittime consenzienti,
ma passive. Possono arrivare al dono della propria
vita, se imposto da norme supreme socio-religiose o
da decisioni politiche, e spesso il loro sacrificio vie-
ne presentato come una scelta voluta e accettata per
la fama futura o per il bene della comunità. Ifigenia,
Macaira, Polissena ne sono un esempio. Antigone,
stretta nella morsa dei doveri verso il genos, è dispo-
sta a sacrificarsi per consentire gli onori funebri do-
vuti al fratello Polinice; lo stesso dono non l’avreb-
be elargito né a un marito, né a un figlio: se fossero
morti, infatti, avrebbe potuto con facilità sostituirli.
Alcesti è l’unica ad aver scelto per amore di donare
la sua vita in cambio di quella dell’uomo amato,
compiendo un sacrificio cui non sono disposti nep-
pure i genitori di lui. Infatti la sentiamo affermare:
«Io ti ho preferito a me stessa, ti ho dato la vita e,
morendo ti ho restituito alla luce. Potevo agire di-
versamente, non morire per te, sposarmi un altro tes-
salo, e vivere ricca e felice in una dimora regale. Ma
non ho voluto vivere senza di te, con i figli orfani, e
non ho risparmiato la mia giovinezza, le gioie e i
piaceri di cui godevo» (Eur. Alc. 283-9). Con un do-
no di un dio al suo ospite, Admeto, si apre l’omoni-
ma tragedia di Euripide, un dono ambiguo, come
tutti i doni divini, che impongono scelte non facili,
la possibilità di sacrificare a θάνατος (morte) un’al-
tra vita in cambio di quella del re, reclamata dal de-
mone. In fine Eracle riporterà ad Admeto, suo ospi-
te, indietro Alcesti viva: la tragedia avrà insomma,
paradossalmente, un lieto fine. Ma il valore del dono
d’amore di Alcesti resterà intatto.
Al centro dell’opera, troviamo lo sviluppo dramma-
turgico di un tema che ha radici antichissime in un
folktale tradizionale indoeuropeo: la sposa che dona
la sua vita per salvare il suo uomo, la sua esistenza
sulla terra, prima che cada nelle grinfie di θάνατος,
sospesa in una dimensione liminare tra vita e morte,
come sarà quella della casa e del marito dopo la sua
fine, la ricomparsa di Eracle, dopo la lotta con
θάνατος, con una donna simile ad Alcesti che si rive-
lerà proprio la donna innamorata rediviva, la gioia
futura del ricongiungimento tra gli sposi, su cui Euri-
pide chiude in dissolvenza con l’immagine di un’Al-
cesti, muta e ancora velata dalle ombre livide d’Ade.
Ma come sarà, possiamo chiederci, la nuova Alcesti,
tornata dal regno dei morti: più saggia, non umana,
sovraumana? Gli accenni inevasi della tragedia anti-
ca si rivelano fin troppo ammalianti nel suggerire tra-
sposizioni moderne del mito. Goethe, in un pamphlet
satirico rimproverava a Wieland di averne sdilinqui-
to, nella sua opera lirica, la potenza evocativa, e, a
difendere l’unicità del dono d’amore, dava diretta-
mente la parola all’eroina greca, ormai nell’Ade ma
sempre congiunta al suo Admeto come i danteschi
Paolo e Francesca: Alcesti a Wieland: «Ma ditemi
questo: che cosa significava l’atto di Alcesti, se il suo
sposo l’amava più della propria vita?…Dunque Ad-
meto doveva vivere volentieri, molto volentieri, op-
pure io ero cosa? Una commediante — una bambina
— insomma, definitemi come più Vi piace». La cul-
tura moderna, condizionata da visioni religiose estra-
nee alla grecità, comprende la “follia d’amore del
Cristo” che sulla croce dona se stesso per salvare l’u-
manità dalla perdizione, ma non il dono d’amore
Alcesti
Il paradigma del dono d’amore
di Adele Teresa Cozzoli
Adele Teresa Cozzoli
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Alcesti è l’unica ad aver scelto
per amore di donare la sua vita
in cambio di quella dell’uomo amato,
compiendo un sacrificio cui non sono
disposti neppure i genitori di lui
Eracle riporterà ad Admeto, suo ospite,
indietro Alcesti viva: la tragedia avrà
insomma, paradossalmente, un lieto fine.
Ma il valore del dono d’amore
di Alcesti resterà intatto
umano, che commuove perfino gli dei, disposti, in
virtù della dedizione passionale al suo sposo, a loro
volta, a concedere ad Alcesti il dono della vita. L’atto
di Alcesti in età moderna si carica di valori simbolici
diversi, mentre, al tempo stesso, s’imputa ad Adme-
to, qualche peccato da espiare che getta una luce dis-
sonante sulla loro relazione. Teresa Goerz nell’Alce-
sti di Samuel di Savinio, per un marito indifferente,
costretto a una scelta prevedibile, il divorzio da un
moglie ebrea o l’annientamento professionale, col
suicidio afferma se stessa su tutto, assolutizza nel
suo gesto la ribellione contro la storia e, trascinando
con sé il marito nell’Ade, gli dona la percezione di
una conoscenza metafisica superiore. Il dono diviene
un ricatto psicologico e affettivo nel Mistero di Alce-
sti della Yourcenar: Alcesti si sacrifica per imbriglia-
re nel suo morboso ricordo e per risvegliare in un
eternante senso di colpa per sempre il cuore e la
mente dell’amato, intellettuale lontano dal calore
della passione, chiuso nel suo egoismo speculativo.
Nessuna implicazione simile si coglie nel capolavoro
euripideo. Per il pubblico del V sec. a. C. Euripide
appare un provocatore, rovescia i ruoli, fa indossare
al personaggio femminile un codice eroico maschile,
mentre adatta le vesti di cui ha spogliato Alcesti ad
Admeto: l’amata esce da un
ruolo topicamente femminile
per assumere quello dell’a-
mante. Alcesti è ottima, glo-
riosa, saggia, nobilissima e di
straordinaria bellezza, insom-
ma “bella e valorosa” come
un eroe omerico; il suo ultimo
discorso allo sposo è lucido,
razionale, organizza il futuro
del dopo, chiede al marito di
non risposarsi, di prendersi
cura dei figli, dono vivente
che passando dalla mano
dell’una a quella dell’altro ri-
propone e rinsalda ritualmente
il patto di lealtà e fedeltà delle
nozze. Non nelle parole, ma
nelle azioni, riferite da un an-
cella, è invece espresso il sen-
timento di Alcesti: l’accorato
addio al talamo nuziale, i baci
voluttuosi al letto e la sua at-
trazione sensuale da cui la
protagonista a stento si distac-
ca. Si accresce così il risalto
drammaturgico delle parole d’amore pronunciate da
Admeto, cui Euripide presta un codice femminile.
Come Ettore per Andromaca, Alcesti, che col dono
della sua vita gli ha dato nuova vita, sarà per lui, spo-
sa, padre e madre (vv. 629 ss.), e Admeto vivrà nel-
l’attesa del ricongiungimento finale (vv. 365-8): «Tu
allora aspettami laggiù, quando dovrò morire, e pre-
para la nostra casa, pensando che vivremo insieme:
darò ordine che mi seppeliscano nella tua stessa bara
e che pongano il mio corpo stretto a fianco del tuo».
Nella sua concretezza erotica l’immagine si associa
ai bellissimi versi de La mort des amants di Baude-
laire: «nous aurons des lits pleins d’odeurs légères,
des divans profonds comme des tombeaux, e des
estranges fleurs sur des étagères, écloses pour nous
des cieux plus beaux. Usant à l’envi leurs chaleurs
dernièrs, nos deux coeurs seront deux vastes flam-
beaux, qui réflechiront leurs doubles lumières dans
nos deux espirits, ces miroirs jumeaux». E si ricolle-
ga alla raccomandazione dello spettro di Patroclo ad
Achille (Il. 23, 91-92), tornato in battaglia a morire
per vendicare l’amico, che «un’unica urna, d’oro a
due anse», racchiuda insieme i resti di entrambi.
Ci dice Platone che gli amanti, due metà originaria-
mente divise, si cercano e vogliono vivere fuse in
un unico essere pur dopo morti laggiù nell’Ade
(Symp. 191 c); desiderano insomma, con Baudelai-
re, brillare riflettendosi reciprocamente come spec-
chi in «un unico chiarore come un lungo singhiozzo
di passione» con un «Angelo gioioso e fedele che
venga poi a ravvivare i loro specchi offuscati e le
fiamme spente». Platone, che ancora da vecchio
aveva sperimentato la forza di Eros e, per l’affetto
verso Dione, rischiando la vita, di nuovo era tornato
a Siracusa ad affrontare le intemperanze di Dionigi
II, non poteva non sapere che solo gli innamorati,
che non accettano di vivere divisi, possono invece,
ammirati e onorati da uomini e dei, donare la loro
vita ognuno per l’altro (Symp. 179 b).
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Addio di Alcesti, loutrophoros apula, Basilea, Antikenmuseum, 340 a. C. ca.
La cultura moderna, condizionata
da visioni religiose estranee alla grecità,
comprende la “follia d’amore del Cristo”
che sulla croce dona se stesso per salvare
l’umanità dalla perdizione, ma non il dono
d’amore umano, che commuove perfino
gli dei, disposti, in virtù della dedizione
passionale al suo sposo, a loro volta,
a concedere ad Alcesti il dono della vita
L’alimentazione rap-
presenta uno dei punti
di osservazione privile-
giati per indagare i pro-




in società non basate su
pratiche culturali e po-
litiche di tipo egualita-
rio quale quella azteca,
infatti, il dono alimen-
tare costituiva un pre-
potente strumento di le-
gittimazione dell’ordine sociale, di produzione e ri-
produzione dei suoi equilibri interni.
Allo scopo di fondare su un piano “cosmico” i rap-
porti sociali, le culture indigene del Messico antico
hanno, infatti, elaborato strutture metaforiche che,
improntate a un lessico alimentare, agivano all’in-
terno dei sistemi cerimoniali per mettere in scena il
dramma dell’alternanza tra “fame” e “abbondanza”:
un monito contro il possibile crollo dell’intero edifi-
cio culturale azteco.
In questo senso, dunque, la sacralizzazione delle
piante alimentari (tra le quali spicca il mais, che nel
Messico antico si ergeva a vera e propria “pianta di
civiltà”) costituiva un catalizzatore delle energie
dell’intera popolazione che – qualunque fosse la po-
sizione degli individui nella scala sociale – sapeva
di dover contribuire, secondo le proprie possibilità e
competenze, alla gestione dei momenti fondamenta-
li del ciclo vegetativo: dalla semina alla crescita
della pianta, dalla maturazione delle pannocchie al
consumo collettivo. Ognuna della fasi di sviluppo
del mais, metafora dell’equilibrio cosmico, veniva
gestita non solamente attraverso una capillare am-
ministrazione del lavoro manuale, ma anche per
mezzo di una scrupolosa azione rituale. 
Un esempio di questo complesso dispositivo religio-
so è costituito da un ciclo festivo che si svolgeva
nel periodo che intercorreva tra il sesto e l’ottavo
mese del calendario azteco, lasso di tempo che nel
calendario gregoriano corrispondeva all’intervallo
tra il 23 maggio e il 21 luglio: si trattava di una fase
particolarmente impegnativa della stagione agricola
che, nell’altipiano della Valle di Messico, vedeva
l’inizio della stagione delle piogge, la prima matu-
razione delle pannocchie e prefigurava dunque l’im-
minente reintegrazione annuale del mais fresco nel-
la dieta alimentare. 
Lo scongiurato rischio del fallimento del lavoro
agricolo veniva celebrato nel corso di una festa nota
come Etzalcualiztli, “il giorno nel quale è permesso
mangiare etzalli”: uno speciale alimento a base di
mais e fagioli particolarmente appetito dagli Azte-
chi. La festa mostrava dunque come non solamente
il faticoso lavoro di preparazione dei campi avesse
permesso la corretta crescita delle piante alimentari,
ma anche una gestione rituale degli eventi atmosfe-
rici garantisse una sistematica “chiamata” della
pioggia per mezzo di offerte: nei mesi precedenti si
erano infatti svolti sacrifici di bambini in onore del-
le divinità acquatiche. 
Il successo culturale del mondo azteco sulle forze
naturali avverse – tipiche di una meteorologia incer-
ta e distruttiva – si mostrava quindi nel consumo
collettivo di etzalli, un alimento costoso che non
tutta la popolazione poteva permettersi con le sole
proprie risorse. Per questa ragione, nel corso della
festa era stabilita una norma che rendeva obbligato-
rio il consumo di quell’alimento simbolicamente si-
gnificativo anche per i cittadini non abbienti, che lo
avrebbero ottenuto in dono da chi possedeva mag-
giori risorse. Questo momento festivo metteva quin-
di in scena una gestione simbolica e performativa
della “ricchezza”, giacché l’etzalli era l’alimento
“definitivo” capace di segnalare il successo della
comunità e l’arrivo di un anno fertile e abbondante.
La celebrazione di Etzalcualiztli dimostrava però an-
che come la drammatica condizione di crisi potesse
essere definitivamente scongiurata solamente in ter-
mini rituali. Dopo aver mangiato l’etzalli, era essen-
ziale, infatti, che ogni abitante provvedesse a purifi-
carsi. Colui che avesse trasgredito questo impegno
era considerato un “amico” del dio della fame che
chiamavano Apizteotl: la personificazione in forma
divina di una sorta di inerzia sociale e agricola. Il ter-
mine deriva, infatti, da teotl, “divinità”, e apiztli, che
può essere tradotto come “fame”, ma anche come
“ladro”, “ghiotto”, o come “colui che mangia in ec-
cesso”. Apizteotl era dunque una divinità golosa, che
mangia con avidità (dal verbo apizti), che si riempie
troppo (dal verbo peonia): la minaccia che incombe
sulla cultura azteca non è dunque solamente quella di
un dio che conduce alla fame, ma anche quella di un
ladro che espone tutti gli uomini a una “fame cultu-
rale”, appropriandosi indebitamente dell’alimento
che appartiene all’intera comunità. 
La fame come rischio cosmico




Anche in società non basate su pratiche
culturali e politiche di tipo egualitario
quale quella azteca il dono
alimentare costituiva un prepotente
strumento di legittimazione dell’ordine
sociale, di produzione e riproduzione
dei suoi equilibri interni
La paventata carenza di cibo può essere quindi fi-
nalmente e definitivamente scongiurata dall’intero
corpo sociale. Il rischio di un anno “sterile” rappre-
senta, infatti, anche quello di una potenziale crisi di
tipo “istituzionale”: la mancanza di cibo anche per
uno solo degli abitanti, interrompendo i meccanismi
di solidarietà sociale, esporrebbe l’intera cultura az-
teca al rischio di inerzia. 
Dal punto di vista simbolico, si contrappongono co-
sì precarietà e benessere collettivo, fame e abbon-
danza. Ma in opposizione a questa dialettica poten-
zialmente disgregatrice, la festa di Etzalcualiztli
promuoveva invece una “giusta misura” sociale,
che, attraverso l’istituzione obbligatoria del dono
alimentare, garantisse l’equilibrato svolgimento del-
la vita collettiva. Era solamente al termine dei com-
plessi rituali purificatori, infatti, che si svolgevano i
banchetti collettivi nei quali veniva consumato l’et-
zalli. Da una parte, questi rituali comunitari erano in
grado di salvaguardare la coesione del corpo socia-
le, che doveva confrontarsi come soggetto coeso al
rischio della fame personificata da Apizteotl. Dal-
l’altra, l’etzalli si ergeva a risorsa distintiva e a se-
gnalatore di status sociale. Se infatti l’alimento de-
notava simbolicamente abbondanza, è tuttavia vero
che non tutti i cittadini possedevano le risorse per
acquisire e nutrirsi autonomamente di etzalli. Essi
dovevano quindi fare affidamento sui meccanismi
di redistribuzione di cui si facevano carico coloro
che possedevano le risorse sufficienti per garantirsi
un surplus alimentare. Occupandosi meticolosamen-
te della distribuzione dell’alimento, i signori e i
maggiorenti vedevano così, da un lato, riaffermata e
legittimata pubblicamente la propria condizione pri-
vilegiata, quali garanti dell’ordine sociale e cosmi-
co, mentre, dall’altro, erano chiamati a rigettare il
modello negativo personificato da Apizteotl, rinun-
ciando a trattenere le ricchezze per le proprie esclu-
sive fortune. 
Non è casuale poi che la festa di Etzalcualiztli inau-
gurasse un ciclo festivo che proseguiva con le due
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Il dio Tlaloc e il mais nella festa di Etzalcualiztli. Cod́ice Magliabechi, lam. 69
Il lungo periodo dell’anno
dedicato ai pasti comunitari
permetteva di riaffermare ciclicamente
gli equilibri e le gerarchie sociali:
i meccanismi di reciprocità
e redistribuzione ritualmente
sanciti assicuravano il riconoscimento




e un netto rifiuto
di ogni forma di ostentazione
successive celebrazioni, Tecuilhuitontli e Huey Te-
cuilhuitl, la piccola e la grande “festa dei signori”.
Concluso il consumo di etzalli, la distribuzione de-
gli alimenti proseguiva nel corso delle celebrazioni
dedicate ai signori: mentre i nobili e il sovrano or-
ganizzavano banchetti rituali per i poveri, i contadi-
ni portavano loro tributi a base di frutti della terra
come ringraziamento per la loro tutela. 
Questo lungo periodo dell’anno dedicato ai pasti co-
munitari permetteva dunque di riaffermare ciclica-
mente gli equilibri e le gerarchie sociali: i meccani-
smi di reciprocità e redistribuzione ritualmente san-
citi assicuravano il riconoscimento condiviso di una
norma sociale improntata alla moderazione che per-
metteva allo stesso tempo l’affermazione del presti-
gio sociale e un netto rifiuto di ogni forma di osten-
tazione. La cultura azteca, in relazione a un momen-
to di passaggio dei cicli stagionali, metteva dunque
annualmente in scena una spettacolare rappresenta-
zione del rischio costituito dalla possibile mancanza
di pioggia. La metafora della “fame”, come crisi
dell’orizzonte agricolo, diveniva così anche l’imma-
gine di una crisi complessiva dell’ordine, di una
“fame culturale” che poteva investire ogni sfera del-
l’esistenza. La sottrazione degli eventi naturali al
dominio della contingenza, e la loro trasformazione
in fenomeni controllabili, permetteva un riordina-
mento ciclico e sistematico dell’orizzonte culturale.
La festa di Etzalcualiztli rendeva quindi possibile
fronteggiare la crisi personificata da Apizteotl, giac-
ché la comunità era riuscita a costituirsi quale siste-
ma coerente e compatto in fiera opposizione a una
natura irriducibilmente ostile e caotica.
31I rituali pubblici nel corso della festa di Etzalcualiztli. Cod́ice Borbonico, lam. 24
La festa di Etzalcualiztli
promuoveva una




svolgimento della vita collettiva
Siamo a Salisburgo,
negli anni Cinquanta.
In occasione di un cor-
so tenuto dal pianista e
compositore Horowitz
si incontrano e si incro-
ciano tre studenti: due
di loro sono brillanti,
promettenti studenti; il
terzo ha qualcosa di
più, qualcosa che non
lo rende soltanto pro-
mettente: il terzo ha il
dono, il terzo è il ge-
niale Glenn Gould, il
«migliore del secolo». Nessuno come lo scrittore
austriaco Thomas Bernhard è riuscito a raccontare
il dono del talento non dalla parte di chi è stato toc-
cato dalla sorte, ma di chi lo osserva dall’esterno,
da accanto, e ne è privo, con tutto quel che umana-
mente comporta. Perché il suo Soccombente, pub-
blicato nel 1983, e in questi ultimi mesi portato in
scena nei teatri italiani da Roberto Herlitzka nel
ruolo dell’amico di Gould, Wertheimer, è una storia
che sovverte l’equivalenza che vorrebbe il talento
uguale alla felicità. Wertheimer – come Salieri di
fronte a Mozart – ascolta Gould suonare al Festival
di Salisburgo le Variazioni Goldberg di Bach, e
cambia per sempre: un misto di timore, incertezza,
invidia, ammirazione lo travolge e lo sommerge;
ma anche Gould si “ascolta suonare” e diventa vitti-
ma del suo stesso talento, ne diventa schiavo, tutta
una serie di possibilità nei rapporti umani – lo sente
negli sguardi degli amici colleghi – gli viene negata
(morirà sul pianoforte Stenway nel tentativo di di-
ventare, il suo pianoforte Stenway, di coincidere to-
talmente con esso). Il talento, il talento del genio, la
sua grazia, è sempre un dono che rende la vita in di-
scesa o non sarà piuttosto un’arma a doppio taglio
che può trasformarsi, se non addomesticata, in con-
danna, «assenza di vie d’uscita»? Bernhard è sen-
z’altro per l’alto prezzo, per la privazione, per la
condanna che tocca in prima persona e poi anche
tutti coloro che vi si avvicinano da semplici spetta-
tori e vi restano colpiti. Chi soccombe, alla fine?
C’è dono e dono, nel Soccombente di Bernhard: c’è il
dono immateriale di cui s’è detto sinora, e poi c’è il
dono materiale del pia-
noforte di Wertheimer
che stanco di sentirsi
suonare senza dono, di
sbagliare note, regala
il suo strumento al suo
vecchio maestro. Così
la contrapposizione tra
dono che si riceve e
basta, una volta e per
sempre in modo uni-
voco e unidirezionale,
e dono che si riceve
ma si può anche passa-
re, ridonare, restituire
è più forte: il senso di
quella condanna – avere in sorte qualcosa cui non si
può rinunciare – è quasi violento: «Non ho niente del-
l’artista. Ero subito stato attratto dal progressivo rat-
trappirsi del mio pensiero. Lungo tutta la strada che
mi portava dal maestro, non avevo fatto che ripetere
queste tre parole: Niente dell’artista! Niente dell’arti-
sta! Niente dell’artista! Probabilmente, se non avessi
conosciuto Glenn Gould, non avrei abbandonato il
pianoforte e sarei diventato un virtuoso del pianofor-
te, forse addirittura uno dei migliori virtuosi del mon-
do, pensai nella locanda. Se incontriamo il primo di
tutti, dobbiamo rinunciare, pensai». È proprio il pri-
mo, però, che non può rinunciare, aggiungiamo noi.
È curioso che per raccontare questa storia, la storia
del talento osservato e invidiato accanto al talento
“subìto” sulla propria pelle, il cinema, la letteratura,
le arti in genere abbiano molto spesso usato la musi-
ca a paradigma. Così è stato per un film italiano del
2005, Ma quando arrivano le ragazze?, di Pupi
Avati, storia in larga parte autobiografica che rac-
contava sullo sfondo dell’Umbria Jazz Festival, lo
sguardo del preparatissimo, diligente Gianca sull’in-
nato talento nascente (più che nascere, esplode, co-
me avviene quasi sempre in questi casi) dell’amico
– tutto istinto – Nick. Ma così è soprattutto per l’ul-
timo film dei fratelli Coen, A proposito di Davis.
Ispirato, ma soltanto ispirato alla storia di Dave Van
Ronk e alla biografia Manhattan folk story. Il raccon-
to della mia vita, quello che da qualcuno è già consi-
derato come il capolavoro dei fratelli Coen (i quali
hanno di certo ricevuto il dono del talento) è il rac-
conto circolare di un uomo che cerca di emergere ten-
tando di non compromettersi, di non scendere a patti,
consapevole che il genio non ha bisogno di strizzare
l’occhio alle masse. Ed è qui che capiamo che sì, sa-
remo anche nella New York, nel Village folk degli an-
ni Sessanta, ma la musica, la musica di queste parabo-
le paradigmatiche, non c’entra nulla: potrebbe essere
la letteratura, la pittura, la recitazione, potrebbe essere
persino la gastronomia, e sarebbe lo stesso. C’entra il
Il dono del talento
Tra grazia e condanna
di Michela Monferrini
Michela Monferrini
Il talento, il talento del genio, la sua grazia,
è sempre un dono che rende la vita
in discesa o non sarà piuttosto un’arma
a doppio taglio che può trasformarsi,
se non addomesticata, in condanna?
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fallimento, c’entra, anche in questo
caso, ritrovarsi di fronte a qualcu-
no cui basta salire su un palco e
suonare qualche nota per cambiare
la storia per sempre, qualcuno che
– sembrano dire i Coen – ha rice-
vuto il dono, e dunque può anche
essere relegato all’ultima scena del
film, all’ultimo angolo di ripresa,
visto di spalle di sfuggita, e se quel
dono per lui sarà grazia o condan-
na è tutta un’altra storia, perché
questa è la storia del talento visto
da fuori che è poi l’unico modo per
raccontarlo davvero. Glenn Gould
«I bambini vogliono che si aprano i regali perché ormai i genitori sono tut-
ti sulla porta della pizzeria, pronti a riportarli a casa dopo la torta. Nessuno
vuole fare la figura di esser trascinato via prima della fine della festa. Per
Bambina ci sono Nonno Naso e Nonna Nomi, dritti e seri come due attori
di Hollywood, parlano animatamente ma a bassa voce con i genitori degli
altri, in un angolo.
Scusa nonno, puoi venire un attimo?
Nonno Naso si avvicina in pochi passi ampi: Dimmi.
Dove sono mamma e papà? Non voglio aprire i regali e soffiare sulle can-
deline senza di loro.
Stanno arrivando, ti stanno portando un bel regalo.
Sua madre l’ha lasciata in piscina nel pomeriggio, quando lei è uscita
dall’acqua c’era già Nonna Nomi con il bagnoschiuma in mano. Credeva
di sapere cosa le avrebbero regalato i suoi genitori, ma forse si è sbagliata.
Qualche giorno fa, suo padre le ha chiesto:
Ti piacerebbe il 7 gennaio, il giorno dopo il tuo compleanno, venire allo
stadio a vedere Roma-Fiorentina con papà e Nonno Naso?
Ma gioca il Principe?, ha chiesto lei. C’è un calciatore che ha lo stesso soprannome di De Gregori; così si
è appassionata alle sue gesta e così ha imparato il calcio: dai piedi del Principe.
Ma papà non lo sa, le risponde suo padre. Sai, il capitano è diventato un po’ grande, non potrà giocare
ancora a lungo. Però andiamo a vedere un giocatore nuovo, giovane giovane, che è fortissimo.
Non so se mi piace. E come si chiama?
Francesco, come De Gregori.
Allora ok.
Però, per comprare tre biglietti, non ci vogliono tutto un pomeriggio e una sera fino a mezzanotte. Allora
qualcosa le sfugge. Suo padre mette a caso gli orologi, forse non si è accorto dell’ora, suo padre dice che
il tempo è relativo e mette ogni orologio a un orario diverso, fa tardi o presto a tutti gli appuntamenti ma
mostra l’orologio e ha sempre ragione.
Ora, mentre ancora c’è Nonno Naso accanto a lei, succede qualcosa di strano. Succede che tutti i bambini si
alzano di scatto, insieme, e corrono verso la porta della pizzeria. La aprono e si riversano sul marciapiede,
senza coprirsi, esposti al freddo di gennaio in maniche di camicia, in maglioncino. Per un istante Bambina
crede che si siano stancati di aspettare e se ne siano andati dai propri genitori, stufi. Vorrebbe dirgli Aspettate,
aspettate, c’è la torta più buona che abbiate mai mangiato. Le verrebbe quasi da piangere di rabbia, per i suoi
che non ci sono, perché esistono la noia e la stanchezza, per le risposte che Nonno Naso non ha, perché ac-
canto alle cose che iniziano ci devono essere sempre le cose che finiscono e perché i desideri non si avverano
mai. Ma tutto questo sta in un solo, inutile istante. Perché poi Bambina li vede, gli amici, fare cerchio intorno
ai suoi genitori e piegarsi sul regalo che devono averle portato. Un regalo che sta in basso. Un regalo che fa
quasi piangere la mamma. Un regalo per cui tutti si voltano verso di lei. Un regalo a cui è vietato entrare in
pizzeria. Bambina corre verso il marciapiede. Già quasi le escono le lacrime e sente di non respirare più, sta
in apnea sul fondo della piscina a contare mattonelle azzurre. Una, due. Fa’ che non mi stia sbagliando. Tre,
quattro. Fa’ che non mi stia sbagliando. Cinque. Fa’ che. Non si è sbagliata. Sei, sette. Sa di non essersi sba-
gliata anche se ancora non lo vede, vede solo schiene chinate e si sente dare buffetti sulle guance e tutti le sor-
ridono. Otto. Scansatevi, scansatevi tutti. Nove. È un regalo che respira. È un regalo che respira. Eccolo. Die-
ci. Dieci mattonelle. Dieci anni appena compiuti. Adesso si torna in superficie. Respira Bambina, respira».
Da Chiamami anche se è notte il romanzo di esordio di Michela Monferrini, finalista al Premio Calvino




Il sangue è un tessuto
connettivo allo stato li-
quido dalla composi-
zione complessa che
oltre a fornire alle no-
stre cellule nutrienti ed
ossigeno ne trasporta




che ha questo tessuto
per il buon funziona-
mento del nostro orga-
nismo e per la nostra
stessa vita. Scopriamo poi che negli esseri umani
costituisce circa il 7% del peso corporeo ed ha un
pH (a livello arterioso) che oscilla tra 7,38 e 7,42.
Una soluzione fisiologica affinché raggiunga il suo
grado ottimale deve essere pari a 7,38. Questi po-
chi dati sembrano dirci che il sangue, pur occupan-
do un peso inferiore al 10% del nostro corpo, è
quella linfa perfetta e vitale che incarna la vita
stessa e la nostra identità. Nessun altro organo del
nostro corpo, se non forse il cuore (che ha il com-
pito primario di pompare il sangue), rappresenta
nel nostro immaginario l’estrema sintesi del rap-
porto inscindibile tra la vita e la morte. Diversa-
mente che il cuore – che evoca sentimenti quali
l’innamoramento, la passione e la bontà – il sangue
evoca ribrezzo, paura, sgomento, allerta come se
trovandoci di fronte ad esso percepissimo, realmen-
te o metaforicamente, il confine sottile tra il senso
stesso dell’essere e del non essere. Vaste sono poi
le implicazioni che ha il sangue, da un punto di vi-
sta culturale, sociologico, psicologico, antropologi-
co e simbolico, nella cultura umana. La stessa co-
sa, probabilmente, la possiamo dire solo per il sole.
Legato strettamente alle funzioni vitali di uomini e
animali, il sangue è anche simbolo di energia e di
salute e, secondo alcuni, la sede nella quale scorre
l’anima. È ciò che viene consacrato sull’altare,
“bevetene tutti, questo è il mio sangue”, come dono
per l’umanità intera ed è quell’elemento che nelle
tradizioni arcaiche e tribali veniva versato per nu-
trire e placare la terra. È essenza fisica e spirituale
dell’uomo e il suo stesso colore, il rosso, nella sim-
bologia è associato alla rigenerazione e alla fertili-
tà. Un bambino nasce e c’è sangue, un bambino
non nasce (non viene concepito) e c’è sangue. In
quanto simbolo duale rappresenta l’energia e la
forza ma anche il suo esatto contrario, ossia sugge-
risce l’idea di pericolo, reale o simbolico. Jung nel-
la sua analisi dei sogni scriveva che il sangue è il
segnale di una sofferenza presente nella vita del so-
gnatore, di un disagio non avvertito o non conside-
rato. Può essere legato alla perdita di energia del
corpo, alla stanchezza, alla trascuratezza o può in-
durre il sognatore a porsi delle domande sugli
aspetti “drenanti” della sua vita ossia su come sta
facendo scorrere la propria energia in quel sistema
idraulico, che sono le relazioni, in cui la somma tra
dare e avere dovrebbe portare ad un perfetto equili-
brio dinamico. L’inconscio, in questo caso, utilizza
la metafora più pregnante in assoluto per comuni-
care uno stato dell’anima. E lo fa proprio perché le
sensazioni collegate al sangue sono talmente forti
che fanno sì che al risveglio si abbia memoria, so-
prattutto emotiva, di quanto sognato. Possiamo
spingerci oltre e osservare come è il nostro stesso
linguaggio che ci dice chiaramente quale sia la va-
lenza pratica, emotiva e simbolica che ha il sangue
nella nostra vita. “Ho dato il sangue…” “Mi va il
sangue alla testa…”, “Lacrime e sangue…”, “Le-
game di sangue…”, sono tutte espressioni che vo-
gliono dire sofferenza, volontà, forza, impegno,
amore e dono. Donare il sangue rappresenta il dono
per eccellenza, quell’atto grazie al quale la dimen-
sione dell’Io e dell’Altro si fondono senza filtri né
sovrastrutture. Dono una parte di me ad un altro
qualsiasi. Questo aspetto emerge chiaramente dalle
parole di una donatrice che afferma: «ho donato e
donerò pensando di fare qualcosa di bello e di buo-
no per qualcuno e per me stessa. Mi fa sentire bene
farlo (…) lo vivo come unico e vero gesto in cui
dare senza avere, senza aspettarmi nulla in cambio
(…) non sai a chi andrà il tuo sangue ma sai che fa-
rà del bene a qualcuno. Non ti aspetti un grazie né
ti senti compiaciuto. Ti senti semplicemente di aiu-
to». È su questa consapevolezza che si fonda e si
sviluppa l’attività dell’Associazione Volontari Ita-
liani Sangue (AVIS), un’associazione fondata a
Milano nel 1927 e presente sul territorio nazionale
Fluido vitale




alle funzioni vitali di uomini e animali,
il sangue è anche simbolo di energia
e di salute e, secondo alcuni,
la sede nella quale scorre l’anima.
È ciò che viene consacrato
sull’altare, “bevetene tutti, questo
è il mio sangue”, come dono
per l’umanità intera
ed è quell’elemento che nelle tradizioni
arcaiche e tribali veniva versato
per nutrire e placare la terra
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con 3.180 sedi comunali, 111 sedi provinciali, 22
sedi regionali e l’Avis Nazionale il cui organo prin-
cipale è il Consiglio Nazionale. Sono inoltre attivi
nelle aziende, sia pubbliche che private, 773 Grup-
pi Avis a testimonianza della presenza associativa
nel tessuto sociale. Secondo i dati, parziali, pubbli-
cati sul sito dell’AVIS e aggiornati al 31 dicembre
2012, in Italia nell’anno di riferimento sono state
fatte 2.122.772 donazioni. Un numero grande ma
non abbastanza da permettere alle Regioni, tranne
poche eccezioni, di raggiungere l’autosufficienza;
obiettivo questo ribadito nel Decreto del 29 ottobre
2013, a firma del Ministro Beatrice Lorezin, e pub-
blicato sulla G.U. numero 292 del 17 dicembre
2013 (Programma di autosufficienza nazionale del
sangue e dei suoi prodotti). I volontari dell’AVIS
sono costantemente impegnati nelle campagne di
sensibilizzazione e di raccolta; sappiamo infatti che
il sangue non è riproducibile in laboratorio e non è
conservabile a lungo. Ci sono vari studi in corso
che sono orientati alla sintesi del sangue ma ciò
che è emerso fino a questo momento è che la com-
plessità della sua composizione rende impossibile
ottenerne uno artificiale di uguale qualità. Pur es-
sendoci dei composti capaci di trasportare ossige-
no, sulla cui scoperta un ruolo rilevante ha avuto il
biochimico e fisiologo statunitense Leland Clark,
non esiste ad oggi un prodotto da riprodurre in vi-




da tutti i mammi-
feri e di cui dispor-
re in quantità illi-
mitate. Stando così
le cose la disponi-












qual è la risposta
dei cittadini roma-
ni alla richiesta di
un gesto di solida-
rietà così significativo. Il presidente ci dice che a
Roma nel 2012 sono mancate 39.000 sacche di
sangue e ci si è trovati ben lontani dall’autosuffi-
cienza che consta di circa 130.000 sacche. Questo
divario tra quanto raccolto e quanto necessario è
dovuto, secondo Bosco, sia ad una non sufficiente
opera di informazione sia ad una eccessiva fram-
mentazione dei centri trasfusionali. La città ha,
inoltre, l’onere di accogliere una “immigrazione
sanitaria”, soprattutto dal sud e dalle province la-
ziali, verso i centri di eccellenza ospedaliera citta-
dini, che determina un fabbisogno importante a cui
è necessario fare fronte. Questo uno dei motivi che
sta alla base della collaborazione tra Roma Tre e
Avis Comunale Roma, una collaborazione che, ci
dice Alberto Tenderini, responsabile dell’Ufficio
iniziative sportive, è cominciata nel 2009. Da allo-
ra sono state organizzate 18 campagne di donazio-
ne, con una media di tre all’anno, che hanno visto
la presenza di 434 donatori, per lo più studenti.
Il prossimo appuntamento di raccolta, aperto a stu-
denti, docenti, personale e cittadini, è in calendario
per l’11 giugno presso lo stadio Alfredo Berra.
Dialogando con Alberto Tenderini appare chiara la
scelta di accostare la campagna di raccolta del san-
gue con il servizio del nostro Ateneo che si occupa
di sport. Essere uno sportivo significa avere un’at-
tenzione verso il proprio corpo, la propria salute e
il proprio stile di vita. E sono proprio queste alcune
delle condizioni necessarie per diventare donatore
periodico; le altre sono: avere un’età compresa tra
18 e 65 anni, pesare più di 50 Kg e avere parametri
clinici nella norma. Per donare il sangue non basta
una semplice dichiarazione di volontà ma è neces-
sario fare un colloquio medico e sottoporsi a diver-
si esami; l’idea è quella di attuare tutte quelle pro-
cedure che tutelino sia il donatore che il ricevente.
Gli esami, in un’ottica di prevenzione, vengono ri-
petuti ad ogni donazione che può essere fatta ogni
90 giorni e comunque non più di 4 volte l’anno per
l’uomo e 2 volte l’anno per la donna. Tutte indica-
Donare il sangue rappresenta
il dono per eccellenza, quell’atto
grazie al quale la dimensione
dell’Io e dell’Altro si fondono
senza filtri né sovrastrutture.
Dono una parte di me
ad un altro qualsiasi
zioni queste esplicitate nella Legge n.107 del 4
maggio 1990, (Disciplina per le attività trasfusio-
nali relative al sangue umano ed ai suoi compo-
nenti e per la produzione di plasmaderivati) e nella
Legge n.219 del 21 ottobre 2005 (Nuova disciplina
delle attività trasfusionali e della produzione na-
zionale di emoderivati). Dal 1990 ad oggi sono sta-
ti emanati diverse leggi e decreti legge sul tema
della donazione del sangue con l’obiettivo, da una
parte, di tutelare la salute dei donatori e dei rice-
venti; dall’altra, di effettuare un controllo accurato
sulle strutture adibite alla raccolta del sangue e sui
protocolli utilizzati. In questa direzione va il De-
creto del Ministero della Salute del 15 gennaio
1991 (Protocolli per l’accertamento della idoneità
del donatore di sangue ed emoderivati) e quello del
7 giungo del 1991 (Indicazioni sulle finalità statu-
tarie delle associazioni e federazioni dei donatori
di sangue). Dagli anni Novanta in poi la normativa,
disponibile sul sito dell’AVIS, si è evoluta sia in li-
nea con i progressi della scienza sia in linea con le
nuove esigenze sociali. Abbiamo, infine, chiesto al
presidente Bosco quanto è importante sensibilizza-
re gli studenti alla donazione del sangue e perché
l’interesse a coinvolgere Roma Tre. «C’è da pre-
mettere che la nostra opera di fidelizzazione alla
donazione del sangue già interviene nelle scuole
superiori (i maggiorenni degli ultimi anni) organiz-
zando conferenze preparatorie alla donazione e or-
ganizzando le giornate della donazione. Lo scopo
di questa attività è di avvicinare i giovani ad un ge-
sto puramente altruistico (non sapranno mai il ses-
so, il nome, la religione, il colore della pelle di chi
riceverà il sangue ma hanno la sicurezza che servi-
rà a salvare una vita) ed indurli a mantenere uno
stile di vita sano. Il lato debole di questa strategia è
la continuità dell’impegno; non si può nascondere
che la donazione effettuata nel contesto goliardico
del proprio ambiente scolastico avvolge e coinvol-
ge, ma finito l’impegno della maturità i giovani si
disperdono e non mantengono la continuità. Inoltre
c’è un problema più generale di carattere sociale:
la popolazione sta invecchiando ed oltre i sessanta-
cinque anni non si può più donare; ne consegue
che, in prospettiva, la carenza di sangue si aggrave-
rà se i giovani non interverranno. Roma Tre, come
l’Università Gregoriana e la LUISS, hanno manife-
stato sensibilità al tema e ci consentono di raggiun-
gere quei giovani che, lasciato l’istituto scolastico,
vorrebbero donare ma sono disorientati su come e
dove donare. Nel caso specifico poi il fatto che a
Roma Tre la donazione sia associata alle attività
sportive dà maggior vigore al concetto di mente sa-
na in corpo sano ed un corpo sano può integrare lo
sport con l’altruismo della donazione del sangue».
A questo si può aggiungere che è compito educati-
vo di una comunità accademica offrire ai propri
studenti, ma non solo, occasioni di confronto e di
crescita e l’opportunità di sperimentare, come ci ha
detto una donatrice «un senso di responsabilità che
prescinde da ogni cosa e che diventa uno stile di
vita».
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Per donare il sangue
non basta una semplice dichiarazione
di volontà ma è necessario
fare un colloquio medico
e sottoporsi a diversi esami:
L’idea è quella di attuare
tutte quelle procedure
che tutelino sia il donatore
che il ricevente
A Roma Tre la donazione
è associata alle attività sportive,
dando maggior vigore al concetto
di mente sana in corpo sano,
e un corpo sano può integrare
lo sport con l’altruismo
della donazione del sangue
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Il tempo è un be-
ne che noi posse-
diamo e ammini-
striamo: c’è chi lo
spreca, chi lo per-
de, chi lo ottimiz-





parte del bene più
prezioso che ab-
biamo? Esiste un’istituzione, la cui misura del valore
dello scambio sono le ore: la Banca del tempo. Per
barattare i saperi, le attitudini, mettendo a disposizio-
ne degli altri le proprie capacità.
Nate nelle maggiori città, dal 2007 ad oggi, le Ban-
che del tempo sono più di quattrocento in tutta Italia.
Lezioni di lingua in cambio di una piccola riparazio-
ne domestica, o una lezione di cucina per del baby-
sitting: ci si iscrive con un piccolo contributo e gra-
zie alla Banca del tempo, si ha la possibilità di fare
delle proprie capacità un dono.
Lo scambio non è mai uno a uno, si deposita la pro-
pria disponibilità in termini di ore e ogni ora di tempo,
dedicata o ricevuta, viene registrata sul proprio conto
personale. La Banca del tempo non è volontariato,
piuttosto uno scambio che permette di risolvere picco-
li problemi quotidiani; ed è anche un modo per cono-
scersi e per valorizzare le proprie capacità. L’idea alla
base delle BdT, dunque, è quella di un gruppo di per-
sone che, scambiandosi reciprocamente il proprio
tempo, si trasmettono conoscenze. Non conta la con-
dizione economica o sociale, l’età, il grado di istruzio-
ne o la professione, si punta a costruire un senso di ap-
partenenza ad una comunità, a stabilire rapporti, e i
“clienti” delle Banche del tempo sono numerosi. Solo
a Roma sono più di 6.000 i “tempo-correntisti” che
sono entrati a far parte dell’iniziativa della Banca del
tempo, mossi da questa idea di scambio di know-how.
La BdT, assume anche un ruolo sociale, creando e
rafforzando i legami tra le persone, che si rendono
disponibili ad apportare conoscenze, ad affidarsi alla
comunità, depositando le proprie capacità.
Ci si orienta così, verso la nascita di nuove forme di ag-
gregazione: come espresso da Nicola Zingaretti, attuale
presidente della Regione Lazio, in occasione del Con-
vegno europeo delle Banche del tempo: «Contempo-
raneamente all’intervento delle istituzioni, mol-
to può essere affidato, a un livello più sem-
plice e più diretto, ai rapporti tra le perso-
ne», allo scopo di «tendersi reciprocamen-
te la mano e scambiare attività, servizi, sa-
peri aiutandosi nella vita di tutti giorni».
L’impegno delle Banche del tempo e dei
propri iscritti, funge da «supporto e da stimolo per le
istituzioni, nella lotta all’emarginazione sociale», in
un contesto societario in cui «alcune persone vivono
al di sotto della soglia di povertà e ai margini della
ricchezza e del benessere altrui».
Donare il proprio tempo, paradossalmente, può esse-
re anche un modo per avere più tempo! In questo si-
stema di equo scambio, è possibile trovare in realtà
una soluzione per aumentare la sensazione soggettiva
di avere del tempo libero. La psicologa ricercatrice
americana Cassie Mogilner, della Wharton School of
the University of Pennsylvania, ha scoperto che: «è
proprio la possibilità di concentrarsi sui sentimenti e
bisogni altrui, invece che su se stessi, ad avere que-
sto effetto benefico sul tempo percepito».
La logica alla base della Banca del tempo, è una for-
ma di baratto molto particolare, che ha come unità di
misure le ore. Una delle differenze, rispetto agli isti-
tuti di credito, è che non si maturano mai interessi,
né in passivo e né in negativo; l’unico obbligo che si
ha è il pareggiamento del conto.
Questo concetto di scambio, rientra in una sorta di “eco-
nomia del dono”, in contrapposizione con l’economia di
mercato, basata sull’autosufficienza e sulla logica di co-
munità economicamente autosufficienti, che producono
ciò di cui hanno bisogno, scambiando o rivendendo le
eccedenze. Anche se, con le BdT, si crea un’ampia com-
binazione di scambi indiretti, che si basano sulla reci-
procità, piuttosto che sulla bilateralità, come avviene nel
baratto: si dà quando si può e si riceve quando si vuole.
In un momento storico di crisi, in cui si sente spesso
parlare di “swapping” – il baratto 2.0 che dagli Stati
Uniti ha contagiato l’Europa ed è pronto a diffondersi
in Italia – che non sia questa una soluzione per incen-
tivare una crescita? Mettendo a disposizione il proprio
tempo, condividendo con gli altri le proprie abilità, le
Banche del tempo offrono all’individuo, la possibilità
di imparare dagli altri, in maniera reciproca, perché al-
l’interno dei conti correnti oltre al tempo vengono ca-
pitalizzate la cultura e le capacità di ognuno.
Non c’è solo la volontà di crescere, di donare
le proprie conoscenze, di creare comunità,
alla base delle Banche del tempo c’è una
logica da istituto bancario in cui si am-
ministrano le ore, anziché i soldi. Ed è
qui che il tempo diventa moneta di scam-
bio, e se ne apprezza il vero valore.
Le Banche del tempo
La parola chiave è condivisione
di Francesca Simeoni
Francesca Simeoni
Lo scambio non è mai uno a uno,
si deposita la propria disponibilità
in termini di ore e ogni ora di tempo,
dedicata o ricevuta, viene registrata
sul proprio conto personale
In questa fase della cri-
si che da oltre cinque
anni sta duramente col-
pendo l’economia glo-
bale, in Italia come al-
trove è percepita sem-
pre di più come neces-
saria ed urgente non
solo la presenza ma so-
prattutto la valorizza-
zione di modelli econo-
mici alternativi che non
siano basati esclusiva-
mente sulla logica del
profitto ma che siano in
grado di offrire servizi e risorse e nuove possibilità
occupazionali per i cittadini. Partendo da una sem-
plice analisi della situazione che sta vivendo il Pae-
se è possibile evidenziare alcuni fattori che influi-
scono sulla difficile risoluzione della crisi e sulle
possibilità di crescita dell’Italia: primo, fra tutti, è
l’indebolimento costante dei legami sociali che por-
ta i cittadini a provare crescente difficoltà nel “fare
comunità”, nel ritrovarsi e riconoscersi all’interno
di un nucleo sociale coeso che vive e opera intorno
a valori e regole condivise, alimentando forme sem-
pre più marcate di insicurezza e di sfiducia o, peg-
gio, di rifiuto delle relazioni con l’altro. Questa dif-
ficoltà accresce un progressivo peggioramento delle
condizioni di vita, soprattutto in alcune aree del
Paese, e l’inesorabile quanto pericolosa crisi dei
tradizionali strumenti della rappresentanza, tanto
politica quanto sociale, con l’inevitabile diminuzio-
ne della partecipazione attiva dei cittadini. In questi
anni, quindi, è risultata particolarmente evidente
l’esigenza di proporre nuovi modelli e nuove rego-
le, anche a livello globale, capaci di scongiurare il
ripetersi degli eventi che hanno condotto alla crisi
attuale. Questo compito nel corso degli ultimi anni
è stato svolto anche, spesso con successo, da tutte
quelle realtà riconducibili al Terzo settore. Ma che
cosa si intende per Terzo settore? L’espressione de-
finisce il settore per esclusione, qualificandolo co-
me “Terzo” rispetto ai due settori tradizionali, ossia
Stato e Mercato. Si fa riferimento, quindi, a quel
vastissimo complesso di enti privati che si pongono
all’interno del sistema socio-economico e che si
collocano tra Stato e Mercato, orientati alla produ-
zione di beni e servizi di utilità sociale. La principa-
le sfida che il Terzo settore si trova ad affrontare
oggi è quella di rafforzare ed affermare la propria
identità, essendo costituito da un complesso varie-
gato di soggetti in continua evoluzione tanto da non
poter essere ricondotto entro modelli precostituiti.
Ma è indubbio che il Terzo settore italiano stia di-
ventando un importante aspetto dell’economia e
della società. Qualche dato: più di 300.000 organiz-
zazioni, 950.000 dipendenti, 4,8 milioni di volonta-
ri ed entrate pari al 4,5% del PIL ne fanno indiscuti-
bilmente un attore economico di primaria importan-
za. La cultura è il principale settore in cui operano
le istituzioni no profit insieme
a sport e ricreazione. I dati,
forniti dall’indagine Valore
economico del terzo settore
promossa da Unicredit Foun-
dation, danno la conferma di
uno scenario solido e maturo
soprattutto al Nord (Lombar-
dia, Veneto, Piemonte ed Emi-
lia Romagna) con una radicata
e capillare rete di organizza-
zioni e associazioni no profit
che rispondono ai bisogni dei
cittadini sul territorio.
Ma alcuni significativi risultati
si rivelano anche al Sud, con la
regione Campania in testa, che
registra dati eccellenti, con un
crescente sistema di cooperati-
ve sociali impegnate nella ri-
Terzo settore
Una mappa del panorama italiano
di Giulia Pietralunga Cosentino
Giulia Pietralunga Cosentino
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In questi anni è risultata particolarmente
evidente l’esigenza di proporre nuovi
modelli e nuove regole, anche a livello
globale, capaci di scongiurare il ripetersi
degli eventi che hanno condotto
alla crisi attuale
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qualifica di aree confiscate alla criminalità organiz-
zata.
Come riportato nel Manifesto Fiducia e nuove ri-
sorse per la crescita del Terzo settore, l’importante
documento che è stato firmato lo scorso dicembre a
Roma da più di trecento fra organizzazioni, fonda-
zioni e rappresentanti delle istituzioni «senza il no
profit l’Italia non vive o vivrebbe sicuramente peg-
gio, il comparto rappresenta una realtà concreta di
supporto e di sostegno per l’intera economia italia-
na. La sua capacità di produrre buone pratiche, oltre
che la forza che gli deriva dal coinvolgimento de-
mocratico dei cittadini ai propri progetti, rende oggi
il Terzo settore un possibile protagonista di una
nuova fase della vita economica». La sfida è riusci-
re a configurare il terzo settore come un innovativo
ambito produttivo che si basa su un’economia che
possa definirsi del “dono”. A quest’ultimo, ripren-
dendo lo studioso canadese Jacques Godbout, è
possibile ricondurre una qualsiasi «prestazione di
beni o servizi effettuata, senza garanzia di restitu-
zione, al fine di creare, alimentare o ricreare il lega-
me sociale tra le persone». Una perfetta definizione
di Terzo settore.
Non è semplice ricordare
Elio Matassi, filosofo,






dei rapporti personali e
sociali. Non è semplice
anche nella misura in cui
l’idea di ricordo chiama
in causa, inevitabilmente,
le categorie del passato e
dell’oblìo. E forse perché
è ancora troppo presto; perché ancora oggi, nel passare
davanti al suo studio, sembra d’udire i nitidi squilli
della voce argentina, dal colore quasi sopranile,
caricare di vitalità coloro che s’avvicinavano; e perché
si avverte così profondo e bruciante il senso di vuoto
dietro quella porta, che no: non è affatto facile scrivere
di te un ricordo, caro Elio, come se potessimo già
dimenticarti, come se i tuoi insegnamenti fossero
svaniti nel tramonto di un’esistenza temporale troppo
breve per gli affetti che hai suscitato.
Il più forte ed evidente lascito di Elio Matassi risiede
proprio in questa impossibilità di pensarlo assente,
lontano da un’attualità fatta non soltanto di idee, ma
anche e soprattutto di passioni (dalle quali si
dichiarava follemente abitato: «di tutto mi si può
accusare, tranne che di mancanza di passione»,
andava ripetendo). Passioni in grado di incidere sul
dibattito intellettuale italiano, oltre che sulla vita
culturale romana e della nostra comunità accademica.
Il primo amore del giovane Matassi, cresciuto alla
scuola di Emilio Garroni, fu l’Hegel delle lezioni di
filosofia del diritto (Le “Vorlesungen-Nachschriften”
hegeliane di filosofia del diritto, Roma 1977). Il
pensiero del maestro tedesco, oggetto di un suo
ulteriore volume (Eredità hegeliane, Napoli 1992),
rappresentò per lui una sorta di bussola dialettica, che
l’orientò costantemente nelle successive navigazioni
attraverso i grandi mari del pensiero occidentale.
Venne nel 1979 Il giovane Lukács. Con questo
importante saggio, incentrato sugli anni di formazione
di Lukács e recentemente ristampato (2011), Matassi
portava per la prima volta all’attenzione del pubblico
il cosiddetto manoscritto Dostoevskij, una serie di
appunti frammentari sull’opera dello scrittore russo,
ritrovati in un baule che lo stesso Lukács aveva
depositato in una banca di Heidelberg intorno al 1918.
Un lavoro, dunque, che alla speculazione filosofica
univa interessi e valori di natura filologica.
Dopo diverse puntate in direzione del filosofo frisone
Frans Hemsterhuis, gli interessi di Matassi si
allargarono al campo della filosofia e dell’estetica
della musica, con una serie significativa di libri e di
articoli, molti dei quali tradotti nelle principali lingue
europee. Ricordiamo, tra gli altri, Bloch e la musica
(Salerno 2001), Musica (Napoli 2004), L’idea di
musica assoluta. Nietzsche e Benjamin (Rapallo
2007), Filosofia dell’ascolto (Rapallo, 2010). La sua
passione per la musica era d’altro canto antica, e
aveva trovato sbocco concreto in una ricca collezione
di incisioni di Gustav Mahler, compositore che sopra
ogni altro amava.
Negli ultimi anni la produzione di Matassi è venuta
estendendosi a tematiche di carattere popolare, o –
più propriamente – di natura “pop”, in una curiosa,
originale e brillante sintesi che metteva in relazione
la profondità della speculazione teoretica con
l’apparente leggerezza degli argomenti trattati. In
particolare, Matassi si è soffermato sul rapporto tra il
gioco del calcio e il pensiero filosofico, circostanza
che non sorprese chi conosceva la sua passione per
questo sport, incarnata nel tifo radicale ed estremo
per la casacca dell’Inter. Nacquero così La pausa del
calcio (Rapallo 2012), in cui il tempo circoscritto
della partita veniva messo in rapporto con la natura
sospesa del tempo musicale; Pensare il calcio, una
riedizione (2013) del precedente scritto, arricchita di
vari capitoli, che leggeva il gioco più amato dagli
italiani nella prospettiva del pensiero dialettico;
Filosofia del calcio, un’intervista con la sua allieva
Lucrezia Ercoli, appena pubblicata per i tipi di
Mimesis. Organizzazione della squadra come
metafora dello stato hegeliano, in cui ogni parte è
finalizzata al tutto; visione leibniziana di una totalità
eterodiretta dall’allenatore; interpretazione dello
stadio quale enclave che esprime un’esigenza
redentiva, alla maniera di Elias Canetti: le
argomentazioni di Matassi sorprendono per una
qualità esegetica capace di trascendere i limiti
tradizionali del pensiero filosofico.
All’insieme di questi scritti faceva pendant la sua
frequente partecipazione a incontri, iniziative,
trasmissioni radiofoniche e televisive in cui amava
discutere di temi calcistici più o meno
Inter/Mourinho-centrici (ma non si faceva mancare
soggetti di altro tipo, quali – ad esempio – la filosofia
del gatto, animale prediletto). Sopra tutte vanno
citate le sue “esibizioni” – Elio era capace di mille
istrionismi retorici da palcoscenico – nell’ambito del
festival Popsophia, esibizioni sempre teoricamente
fondate, immediatamente comunicative e mai povere
di sostanza intellettuale. L’attenzione che Matassi
poneva, in termini di pensiero, al rapporto tra
filosofia e culture popolari è confermata dal fatto che
proprio su questo tema avrebbe voluto intervenire al
convegno nazionale della Società Filosofica Italiana,
tenutosi a Catania nello scorso novembre.
L’eredità di Elio Matassi (1945-2013)
di Luca Aversano
Luca Aversano
La categoria del popolare interessava poi Matassi
nella specifica declinazione della “popolarità”, cui –
per se stesso – teneva particolarmente. E non solo in
ragione della sua gioia per il contatto umano e del
suo debordante narcisismo – tanto bizzarro (e
consapevolmente esternato) da risultare perfino
accattivante rispetto all’usuale, ingessata vanità degli
accademici – ma anche per la sua voglia di essere
presente, di lasciare un segno, di rendersi utile agli
scopi che si prefiggeva. La vitalità di Elio si
collocava insomma in una dimensione
eminentemente sociale e politica, attraverso un
impegno intellettuale sul campo variamente
articolato: la direzione del Dipartimento di Filosofia
e – più recentemente – il coordinamento della
sezione di Filosofia, Comunicazione, Storia e
Scienze del linguaggio; il lavoro per la rivista online
Inschibboleth; il blog sul sito del Fatto quotidiano;
la presidenza della Società filosofica romana; la
direzione di collane editoriali; la partecipazione a
fondazioni, comitati, accademie, giurie, sempre di
acclarato prestigio.
Anche in ambito musicale Matassi si è speso con
energia per obiettivi importanti. Si batteva, prima di
tutto, per una maggiore considerazione culturale
della musica all’interno del nostro sistema formativo.
Con Elio abbiamo realizzato insieme numerose
edizioni della rassegna All’Opera con Filosofia, che
offriva ai licei romani conferenze di presentazione
degli spettacoli, abbinate alla possibilità di accedere
al Teatro dell’Opera di Roma a prezzo ridotto. Elio
dirigeva inoltre il Master in Formazione musicale e
dimensioni del contemporaneo, allocato presso il
Centro di formazione e sviluppo professionale degli
insegnanti di scuola secondaria del nostro ateneo
(Cafis) e attivato in collaborazione con il
Conservatorio di Santa Cecilia di Roma: un
esperimento unico, in Italia, di sinergia tra Università
e Conservatorio, prova delle qualità diplomatiche di
Matassi e, al contempo, segno della sua attenzione al
mondo della formazione. La stessa attenzione
Matassi la rivolgeva anche verso l’obiettivo di una
musica per tutti, intesa come promozione nella
società italiana dell’esercizio musicale: fu stretta la
sua collaborazione con il Comitato nazionale per
l’apprendimento della musica pratica presieduto da
Luigi Berlinguer, che portò alla realizzazione di
meritorie iniziative (convegni, concerti, rassegne),
che il Dipartimento di Filosofia, Comunicazione e
Spettacolo ha in animo di proseguire.
Ad ogni modo, non è soltanto per i ricordi e i legami
personali che mi sono soffermato sulle attività di
Matassi in campo musicale. È anche perché la musica
costituisce forse la chiave di lettura più intima e
pervasiva di una figura difficile da interpretare in
modo unitario, data la voracità intellettuale e
mondana che la caratterizzava. Credo che Elio
amasse la musica proprio perché la sentiva affine al
suo ambiguo oscillare tra senso e intelletto, tra
Dioniso e Apollo, tra spiritualità e
spettacolarizzazione, tra fisico e metafisico, tra
leggerezza e profondità.
Era probabilmente affascinato anche dalla dimensione
dello “Spielen”, del suonare/giocare, che evocava il
rapporto dialettico tra carezzevoli nostalgie mahleriane
d’infanzie sublimi e tensioni astratte verso i rovelli del
pensiero adulto. Senza dimenticare che Matassi è stato
in Italia il filosofo dell’ascolto, come l’ha definito
Quirino Principe nel commovente ricordo apparso su Il
Sole 24 Ore di domenica 20 ottobre 2013, tre giorni
dopo la sua scomparsa. Ascoltare, nell’idea di Elio,
significava da un lato calarsi verticalmente
nell’interiorità più profonda dell’animo umano, alla
ricerca di una possibile via di redenzione e di riscatto;
dall’altro, rivolgere l’attenzione ai problemi
dell’attualità, nel rispetto della complessità e dei diversi
punti di vista. Giacché «l’ascolto come processo
interiore finisce col presumere una comunione
spirituale, d’amore, d’amicizia» (Musica, p. 66).
A questa filosofia, e al principio tutto musicale della
concordia discors, si può far risalire l’agire umano di
Elio Matassi, con la sua eccezionale capacità di tenere
l’accordo di note dissonanti senza chiedere loro di
cambiare frequenza. E se Adorno, che pure era uno
dei suoi autori preferiti, vedeva sostanza morale nel
rifiuto del gusto facile di massa, Matassi si
entusiasmava invece a contatto con il kitsch delle
grandi platee, convinto com’era che il primato
dell’etica, di cui era instancabile predicatore, si
potesse esercitare attraverso l’ascolto, la
comprensione e la persuasione, e non tramite rigidi
additamenti dall’alto di eburnee fortezze intellettuali.
Un insegnamento trasmesso amorevolmente a
generazioni di allievi, non solo per il mezzo delle
argomentazioni scientifiche, ma anche attraverso
l’esempio semplice di un sorriso che, l’avessimo
potuto tradurre in un concetto filosofico, sarebbe
assomigliato da vicino al principio blochiano di
speranza. Quel principio che vuole nella musica
l’unico strumento capace di porre rimedio alla
condizione umana di carenza. Così, come l’attualità
del suono può redimere l’uomo dalla sua condizione
privativa, l’immagine del sorriso di Elio, sempre
presente alla moglie Maria Gabriella, alla figlia
Simona e a tutte le persone che lo hanno conosciuto,
potrà sanare il dolore della sua perdita: nel canto di
consolazione della musica, e nella nostalgia dolce del










Dopo dodici anni di lot-
ta è stata fatta giustizia.
La nota fabbrica di ce-
ramica Zanon, simbolo
delle imprese occupate
e recuperate dai lavora-
tori argentini, oggi è a
tutti gli effetti dei suoi
lavoratori costituitisi
nella cooperativa FA-
SINPAT - Fábrica Sin
Patrones. In un caldo
gennaio australe la giu-
stizia della Provincia di
Neuquén ha consegnato
il titolo di proprietà del complesso industriale alla
cooperativa di lavoratori. Ultimo atto di un lungo
processo di resistenza, sacrifici e proposte. Punto d’i-
nizio di una nuova sfida per i lavoratori-imprenditori
che finalmente hanno nelle proprie mani tutti gli
strumenti per poter agire in una economia di mercato
dimostrando la sostenibilità economica delle dinami-
che e dei valori che caratterizzano i nuovi rapporti di
produzione da loro proposti.
Conosciuta a livello mondiale grazie anche alla visi-
bilità datagli dal film di Naomi Klein The Take, la
storia della Zanon è divenuta simbolo delle lotte
delle imprese recuperate argentine. Avviata dall’im-
prenditore veneto Luigi Zanon nel 1979, in piena
dittatura militare, in pochi anni la fabbrica di cera-
mica da rivestimento riesce ad esportare in tutto il
continente, favorita da incentivi di diversa natura










si da banche pro-
vinciali e nazio-
nali; riceve sussi-
di tra il 60 e l’80
percento per la luce e il gas. Nei suoi anni migliori
la fabbrica, dotata di macchinari italiani di ultima
generazione, impiega circa settecento lavoratori con
una produzione annua di 1.000.000 m2 di ceramica.
Nel 1995, alla presenza del Presidente Carlos Me-
nem, viene inaugurato il settore del porcellanato,
unico in America Latina, grazie ai crediti concessi
dalla Presidenza della Nazione, che non verranno
più ripagati. Nel 2000 Luigi Zanon presenta presso
la Procura di Buenos Aires una domanda di Preven-
tivo di crisi e annuncia il licenziamento di cento la-
voratori. L’imprenditore decide di spegnere i forni
ed invia a tutti i dipendenti la lettera di licenziamen-
to. I lavoratori licenziati iniziano una mobilitazione
per riottenere il proprio posto di lavoro e decidono
di occupare la fabbrica. Montano una grande tenda
all’esterno dello stabilimento dove organizzano tur-
ni di guardia di 24 ore. Iniziano una campagna d’in-
formazione sulla situazione che stanno vivendo,
realizzando manifestazioni e mobilitazioni in tutto il
paese. Dopo mesi di tensione e tre udienze di conci-
liazione obbligatorie or-
dinate dal giudice, il Tri-
bunale di Giustizia lavo-
rativa condanna l’im-
prenditore Luigi Zanon
per il reato di lock out
(chiusura illecita della
fabbrica), irregolarità nei
conti e occultamento dei
bilanci. Dopo mesi di oc-
cupazione, nel marzo del
2002, i lavoratori decido-
no di riaccendere i forni e
riprendono la produzione
in autogestione attraverso
la cooperativa FASINPAT -
Fábrica Sin Patrones. In
dieci anni di autogestione
gli operai dimostrano che
sono in grado di gestire
la produzione assicuran-
do la sostenibilità econo-
Dare, ricevere, ricambiare
Da lavoratori a imprenditori: la nuova sfida delle imprese
recuperate dai lavoratori in Argentina
di Leticia Marrone e Claudia Gatti
Claudia Gatti
Leticia Marrone
Qui e nelle pagine seguenti: alcuni momenti della produzione della ceramica da rivestimento FASINPAT.
Foto di Leticia Marrone© e archivio fotografico FASINPAT
mica dell’impresa e condizioni di lavoro dignitose
ed eque per tutti i lavoratori grazie anche al soste-
gno dei diversi movimenti sociali, delle organizza-
zioni per i diritti umani, delle associazioni di lavora-
tori occupati e disoccupati, dei popoli originari, de-
gli studenti, degli abitanti delle zone confinanti con
la fabbrica. Parallelamente gli operai portano avanti
un percorso di lotta politica per ottenere l’espropria-
zione della fabbrica. Questo percorso si conclude
nel gennaio scorso con la consegna del titolo di pro-
prietà del complesso industriale alla cooperativa di
lavoratori FASINPAT. Il possesso del titolo di pro-
prietà permette finalmente alla Cooperativa di acce-
dere alle possibilità di credito e finanziamiento of-
ferte dal mercato privato e dai programmi nazionali,
come ad esempio il Programma nazionale “Crediti
per il Bicentenario” attraverso il quale potranno ot-
tenere fondi per il rinnovamento tecnologico della
fabbrica.
Quest’ultimo successo della FASINPAT consolida
le speranze delle altre cooperative ancora in attesa
di poter avere la piena autogestione e rappresenta la
tappa finale di un processo che le imprese che anco-
ra oggi vengono recuperate dai lavoratori possono
prendere a modello.
Le imprese recuperate in Argentina, infatti, non sono
solo un fenomeno congiunturale alla crisi economi-
ca del 2001; fabbriche e imprese di servizi continua-
no ad essere recuperate tutt’oggi per far fronte a mi-
nacce di chiusura che derivano da una inefficiente
gestione della dirigenza o da decisioni imprendito-
riali volte solamente a massimizzare i propri profitti.
Il vicepresidente dell’Unione Produttiva delle Im-
prese Autogestite, Eduardo Montes, nel maggio del
2013 dichiara che del totale delle imprese recupera-
te attualmente esistenti, il 50% sono state recupera-
te prima del 2007 e l’altro 50% tra il 2007 e 2011.
Il recupero di un’impresa è quindi divenuto da pratica
di disobbedienza contro la disoccupazione una pratica
di generazione d’impiego, che gode della legittima-
zione dell’intera società argentina. Si tratta di una
pratica che ha ormai conquistato il suo spazio nel
paradigma culturale vigente in quanto schema di
azioni possibili da essere utilizzato di fronte ad una
situazione particolare come la chiusura di un’impresa.
Chiaro esempio ne sono il ristorante Alé Alé recu-
perato nel gennaio 2013 dai cuochi e dai camerieri
ed in costante attivo e la scuola privata Guido Spa-
no recuperata dagli insegnanti costituitisi in coope-
rativa nel gennaio 2014.
I quaranta lavoratori del ristorante Alé Alé vengono a
sapere nel dicembre 2012 che il gruppo gastronomi-
co che gestiva un totale di 6 ristoranti a Buenos Aires
avrebbe chiuso l’attività. Consci che la chiusura
dell’attività era dovuta ad una cattiva gestione, si ri-
volgono ai colleghi dell’Hotel Bauen, famoso hotel
recuperato del centro di Buenos Aires e punto di rife-
rimento delle imprese recuperate, per farsi istruire
sulle modalità da implementare per recuperare il ri-
storante e mantenere così i propri posti di lavoro. Da
gennaio 2013 il ristorante Alé Alé continua a funzio-
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In un caldo gennaio australe la giustizia
della Regione di Neuquén ha consegnato
il titolo di proprietà del complesso
industriale della nota fabbrica
di ceramiche Zanon ai lavoratori
costituitisi nella cooperativa
FASINPAT- Fábrica Sin Patrones
nare come cooperativa di fatto e, con l’assistenza
dell’Istituto Nazionale di Associazionismo ed Econo-
mia Sociale (INAE), i lavoratori riescono ad ottenere
la registrazione della cooperativa. Attualmente la co-
operativa Alé Alé ha au-
mentato il numero di co-
perti ed è riuscita a resiste-
re a due ordini di sgombe-
ro grazie all’appoggio di
clienti e vicini del quartie-
re.
I 70 docenti e i genitori di
350 bambini vengono a
conoscenza della chiusura
del collegio Guido Spano
il 31 dicembre del 2013.
In precedenza il collegio
aveva già venduto una
parte della struttura, pri-
vando gli alunni della pa-
lestra, dei laboratori e del-
la mensa, ad una società
che vi aveva poi costruito
appartamenti di lusso. La
direzione dichiara di do-
ver chiudere il collegio a causa del mancato rinnovo
dell’affitto dell’immobile da parte della società a
cui pochi anni prima i gestori del collegio avevano
venduto l’immobile stesso. Denunciando l’intento
speculativo che si nasconde dietro la chiusura del
collegio, i docenti si costituiscono in cooperativa
nel gennaio 2014 con il sostegno del Ministero del
lavoro della Nazione e riescono a far dichiarare in
tempo record il collegio Patrimonio culturale della
Città di Buenos Aires con il sostegno del Ministero
dell’educazione della Città di Buenos Aires. Attual-
mente quindi l’edificio che ospita il Collegio Spano
non può essere abbattuto e non può cambiare desti-
nazione d’uso e i docenti organizzati in cooperativa
sono pronti ad iniziare le lezioni i primi di marzo.
Le nuove imprese recuperate, seguendo il cammino
tracciato dalle prime, riescono quindi ad utilizzare
rapidamente tutti gli strumenti legali che sono stati
il risultato di più di dieci anni di lotte a livello poli-
tico e sociale. I lavoratori si costituiscono in coope-
rativa, personalità
giuridica attraverso
la quale la Legge
fallimentare per-
mette loro di gestire
l’impresa nell’atte-
sa che venga decre-







di legge di espro-
priazione dell’im-
presa; una volta che
la Provincia ha ap-





Nel marzo del 2002 i lavoratori decisero
di riaccendere i forni e riprendere
la produzione in autogestione attraverso
la cooperativa Fasinpat - Fábrica
Sin Patrones. In dieci anni
di autogestione gli operai hanno
dimostrato di essere in grado di gestire
la produzione assicurando la sostenibilità
economica dell’impresa e condizioni
di lavoro dignitose
ed eque per tutti i lavoratori
valuta il  valore fiscale
dell’impresa; l’intero am-
montare viene saldato al
proprietario dell’impresa
dalla Provincia, la quale
anticipa il capitale da par-
te della cooperativa; infi-
ne la cooperativa ottiene il
titolo di proprietà dell’im-
presa che è ciò che gli
permette di gestirla in to-
tale autonomia.





che oggi, dopo una decade
di lavoro, «le imprese re-
cuperate hanno dimostrato
di essere un modello di
gestione imprenditoriale nelle mani dei lavoratori
assolutamente possibile, percorribile e sostenibile
nel tempo» (Agenzia Telam 1/05/2013).
Attualmente, secondo la Confederazione Nazionale
delle Cooperative di Lavoro, esistono 350 imprese
recuperate che impiegano più di 25.000 persone.
Oramai il recupero di una impresa da pratica mar-
ginale si è consolidata come una alternativa valida
alla irrazionalità della economia di mercato, inse-
rendosi nel contesto più ampio di una economia so-
ciale e solidale. Queste esperienze mettono al cen-
tro ciò che c’è di più importante nella società, i
rapporti umani. Interpellano nella maniera più radi-
cale tutto quello che conosciamo. Decostruiscono e
propongo alternative di rapporti non solo produtti-
vi, ma anche sociali.
Ieri Marcel Mauss sosteneva, nel suo Essai sur le
don, che «sono state le società occidentali a slegare
l’economico dal sociale». Oggi sono le imprese re-
cuperate a ricordarcelo. E a proporci un’alternativa
per un altro mondo possibile.
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Le nuove imprese recuperate,
seguendo il cammino
tracciato dalle prime, riescono quindi
ad utilizzare rapidamente
tutti gli strumenti legali che sono stati
il risultato di più di dieci anni
di lotte a livello politico e sociale
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Direttore, ci racconta cosa significa ARTE SELLA?
Arte Sella nasce nella primavera del 1986 a Samar-
canda di fronte all’osservatorio stellare di Tamerla-
no. Mi trovavo lì con un’amica e si discuteva del
fatto che nel mondo ci sono luoghi importanti, che
possiedono un’energia, un qualcosa in più rispetto
ad altri. In questi luoghi l’arte e le scienze si svilup-
pano automaticamente. Pensando a questo, ci è ve-
nuto in mente che la Val di Sella possiede proprio
queste caratteristiche ed è così che abbiamo deciso
di provare a realizzare in questo luogo un progetto
che avesse attinenza con l’arte. D’altronde il 1986
non è un anno casuale, essendo l’anno in cui accade
il grande disastro nucleare a Chernobyl, a seguito
del quale si è andata via via strutturando nella socie-
tà una sensibilità sempre maggiore per la questione
ambientale. Gli artisti e le persone che hanno pre-
sentato questo progetto hanno cercato di dare una ri-
sposta, seppur marginale, prendendo una posizione,
attraverso l’arte, all’interno di questo scenario.
Ho letto che le opere realizzate vengono poi lasciate
in natura, il che significa che possono subire il de-
stino del tempo. È un nuovo approccio all’arte, che
per secoli, invece, ha conservato, talvolta mummifi-
cato, le più importanti espressioni artistiche dell’u-
manità, spesso estrapolandole dal loro contesto di
nascita. Ci spiega il perché di questa scelta?
Noi abbiamo coniato il termine “coltivare” le opere,
proprio per affermare che esse seguono i ritmi della
natura. Sono prevalentemente realizzate con mate-
riali naturali e pertanto il loro destino viene deter-
minato dal tempo: quasi tutte nel tempo scompari-
ranno. D’altronde, cosa possediamo durante la vita?
La vita. Tutto il resto è un dono che vogliamo con-
dividere con gli altri. Ecco quindi che anche l’og-
getto artistico non può essere posseduto ma può es-
sere condiviso, ben sapendo che per noi il patrimo-
nio più grande – il dono più grande che possiamo
lasciare alle future generazioni – non è tanto la
quantità di cose che produciamo ma lo spazio per
poterle esprimere. Attualmente abbiamo circa ses-
santa opere ma in questi ventotto anni ne abbiamo
costruite circa trecento: di queste la maggior parte è
sparita. Ogni anno realizziamo nuove opere, ogni
anno altre opere se ne vanno. Questo ci permette da
un lato di rinnovare il percorso, dall’altro di non
dover utilizzare spazi sempre più ampi per la mani-
festazione. Credo sia un buon compromesso per un
principio di equità ambientale.
Riconoscere e diffondere l’idea che la natura è
arte, apre nuove prospettive di crescita culturale
e sociale. Tutti noi sappiamo quanto sia impor-
tante nel processo di sviluppo umano la condivi-
sione della bellezza, il sentirsi parte di essa. Mi
sembra di capire che la vostra manifestazione si
basi proprio su questo principio. Qual è il cam-
biamento più interessante che avete visto accade-
re negli occhi di chi guarda e vive questa realtà?
Certamente. Ciò che noi facciamo attraverso le opere
d’arte è una parta esigua, perché l’apporto maggiore
è senza dubbio offerto dal paesaggio molto bello del-
la Val di Sella. È un luogo misconosciuto, se non per
due fatti importanti: il primo è legato alla Prima guer-
ra mondiale, perché proprio qui passava il confine; il
secondo motivo è che qui ha vissuto Alcide De Ga-
speri e questi luoghi hanno certamente contribuito al-
Il dono della natura
Intervista a Emanuele Montibeller, direttore artistico di Arte Sella
di Alessandra Ciarletti
Emanuele Montibeller, nato a Borgo Valsugana nel 1958, si forma come ar-
tista autodidatta frequentando ambienti artistici e culturali a Venezia e Lon-
dra. Si è dedicato alla produzione artistica soprattutto producendo opere fi-
gurative e di arte povera che ha esposto in diverse mostre.
Nel 1986 fonda con Enrico Ferrari e Charlotte Strobele la manifestazione
Arte Sella. Ha partecipato alla delineazione delle linee operative ed orga-
nizzative di Arte Sella, promuovendo la fondazione dell’associazione e di-
venendone direttore artistico. È membro, in qualità di direttore artistico, del
Comitato Scientifico di Arte Pollino (Basilicata). È membro dal 2009 del
Consiglio di amministrazione del Centro Servizi culturali S. Chiara di Tren-
to. Svolge attività di consulenza in Italia e all’estero per progetti di svilup-
po culturale e/o artistico.
Noi abbiamo coniato il termine
“coltivare” le opere proprio
per affermare che esse seguono
i ritmi della natura.
Sono prevalentemente realizzate
con materiali naturali e pertanto
il loro destino viene determinato








lo sviluppo del suo pensiero. Perché è indubbio che
la bellezza del paesaggio contribuisce allo sviluppo
di pensieri positivi. I cambiamenti rilevanti che ab-
biamo potuto osservare sono essenzialmente due: uno
è sulla popolazione locale, uno è sul pubblico nazio-
nale e internazionale. Quando abbiamo iniziato era-
vamo una manciata di persone, sostanzialmente una
minoranza che parlava una lingua propria. A poco a
poco abbiamo introdotto questo linguaggio all’inter-
no della comunità della Val di Sella, superando le ri-
gidità e le resistenze iniziali che producono normal-
mente i cambiamenti. Poi noi siamo montanari e si sa
che i montanari tendono a essere conservatori! In più
il nostro progetto prevedeva di “occupare” un territo-
rio, non uno stabile, e dedicarlo all’arte contempora-
nea. In un certo qual senso abbiamo introdotto un
cambiamento linguistico, quindi un cambiamento
forte nell’immaginario della collettività: per di più è
stato innovativo perché presuppone un concetto
dell’arte strettamente legato alla natura e alla sua na-
turalità. Devo dire che le resistenze sono state poche
e che buona parte della comunità ha ben accolto il
nostro progetto, perché è stato immediatamente chia-
ro che sarebbe diventato patrimonio di tutti. È senza
dubbio un modo diverso di reinterpretare la monta-
gna e il suo spirito religioso, aspetto mistico che fa
parte del DNA dei montanari. D’altro canto era forse
la prima volta che si pensava di fare ricerca artistica
in territori per così dire marginali dal punto di vista
della percezione internazionale dei luoghi di cultura.
In questi ventotto anni siamo maturati insieme al pro-
getto: è migliorato il nostro approccio e nello stesso
tempo le persone hanno cominciato a vedere quale
era il cambiamento reale che promuovevamo per
l’intera comunità, ovvero un’opportunità di crescita
attraverso l’esperienza artistica. Quello che ci sta più
a cuore è stimolare la creatività perché sosteniamo
che l’uomo è un animale creativo, cosa che ho capito
non sposando grandi filosofie, ma osservando la rea-
zione di alcuni bambini che facevano delle cose in-
consuete: a un certo punto la parola Arte Sella signi-
ficava proprio questo, poter usare liberamente la pro-
pria creatività. E proprio questo aspetto penso sia un
valore aggiunto per questi luoghi, poter avere una pa-
rola in cui la fantasia può trovare uno spazio di rea-
lizzazione. In questi anni abbiamo visto crescere la
sensibilità, ma anche la necessità di poter vivere si-
tuazioni più armoniose. Abbiamo fatto tutto questo
con grande passione e impegno e credo che sia una
bella soddisfazione sentirci dire da un nostro amico,
Paul Dujardin, direttore del BOZAR di Bruxelles e
consulente di Barroso per gli investimenti culturali in
Europa, che quando i nostri ospiti escono da qui, sor-
ridono, il che non accade sempre all’uscita dei musei.
Questo sorriso è un segno importante, ci dice che ciò
che facciamo funziona, perché riusciamo ad avvici-
nare il grande pubblico all’arte contemporanea, fa-
cendolo sentire parte di un unico processo creativo.
Se si razionalizza tutto questo ci si accorge che si può
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Quello che ci sta più a cuore
è stimolare la creatività perché
sosteniamo che l’uomo è un animale
creativo, cosa che ho capito
non sposando grandi filosofie,
ma osservando la reazione di alcuni
bambini che facevano delle cose
inconsuete: a un certo punto la parola
Arte Sella significava proprio questo,
poter usare liberamente
la propria creatività
potenzialmente parlare a milioni di persone, bisogna
soltanto trovare la chiave giusta. Noi, forse, abbiamo
trovato una chiave possibile: il nostro pubblico non è
composto soltanto da persone che vanno nei musei,
ma anche da persone e famiglie che amano la natura,
fanno trekking, giardinaggio, vengono a visitare le
nostre opere e sono loro stessi a stabilire la dimensio-
ne artistica di esse. In più, per il fatto di essere effi-
mere attivano il processo creativo dell’attesa e quello
altrettanto prolifico della transizione. Detto questo bi-
sogna dire che in questi ventotto anni abbiamo matu-
rato riconoscibilità sia a livello nazionale che interna-
zionale. In Trentino siamo la quarta realtà artistica.
La maggior parte delle opere realizzate amplifi-
cano in forma artistica le più semplici espressioni
della Natura: fili d’erba, chiocciola, alveari. Altre
invece riportano in essa, simboli materici di
espressioni concettuali prodotte dall’uomo. È un
incontro voluto o è casuale? Rispecchia una vo-
lontà di integrare questi aspetti in modo unitario,
come parti del tutto?
È chiaro che nella visione complessiva di un percor-
so si tiene conto di molti aspetti e naturalmente di
molte definizioni. È assolutamente vero che ci sono
gli aspetti che lei ha evidenziato e
ce ne sono anche altri, perché
quando si cerca di fare ricerca non
bisogna chiudersi in un unico am-
bito. Personalmente non amo i fon-
damentalismi e credo che le conta-
minazioni siano importanti: qual-
siasi sistema deve creare i suoi an-
ticorpi e qualche virus se lo deve
pur prendere. Questo a mio avviso
vale anche per la questione am-
bientale: da un lato pensiamo che
ci siano gli ambienti contaminati e
dall’altro ci sono i sistemi, le città
che sono contaminate. In verità la
natura è unico insieme, c’è una
continuità, di cui danno ampia te-
stimonianza i rifiuti: ogni giorno utilizziamo una bot-
tiglia di plastica o un involucro che ci sentiamo legit-
timati a utilizzare perché ha una funzione nella no-
stra vita. Non è sicuramente così e probabilmente tra
400-500 anni ci ricorderanno forse non per le mera-
viglie che abbiamo inventato, ma per la quantità di
rifiuti che abbiamo prodotto. Sappiamo perfettamen-
te che chi viene ad Arte Sella inquina come chi si re-
ca in un centro commerciale. Detto questo, da qual-
che parte bisogna cominciare e gli artisti, e secondo
me l’arte, che non ha una funzione scientifica ma ha
una funzione più complessa, sono sicuramente uno
strumento per lanciare dei messaggi. La natura è un
tutt’uno all’interno di questa biodiversità, l’umanità
è essa stessa diversa. La natura è un sistema dinami-
co che ha la capacità di rinnovarsi con una forza
straordinaria. Dalla natura dobbiamo ripartire perché
abbiamo interrotto il rapporto con l’infinito: siamo la
prima generazione che non sa se il mondo di cui si
circonda sopravvivrà alla propria esistenza. Per la
prima volta, non attraverso profezie o religioni ma
attraverso l’atteggiamento, stiamo seriamente met-
tendo in crisi il sistema ambientale. L’arma più im-
portante che abbiamo è la cultura che è la nostra
identità, il nostro paesaggio interiore. Il valore ecolo-
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gico di un’opera d’arte diventa anche un valore este-
tico, ed è la prima volta che succede nel mondo
dell’arte, è un’opportunità che nasce proprio dalle
problematiche del periodo storico in cui viviamo.
Come vivono questo intervento gli animali del luogo?
Abbiamo due percorsi: il percorso di Malga Costa ed
il percorso ArteNatura. Noi costruiamo le opere d’ar-
te in un raggio di quaranta metri dalla strada foresta-
le, proprio perché non vogliamo antropizzare i luoghi
più del necessario e vogliamo lasciare in pace la na-
tura il più possibile, sebbene entrambi i luoghi siano
anche zone di caccia. Ci capita spesso di vedere ca-
prioli, cervi, lepri, volpi piuttosto che uccelli. Proprio
per questa ragione abbiamo deciso di darci dei limiti.
Si tenga comunque presente che il nostro non è un
parco, ma un bosco dove l’attività dell’uomo è con-
creta e tangibile attraverso il taglio del legname, la
caccia e altre attività: non vogliamo infatti realizzare
un parco, vogliamo vivere un luogo vero, dove le co-
se accadono naturalmente. Nell’area di Malga Costa
l’attività umana era già molto presente prima del no-
stro arrivo, essendo nel passato un area agricola vera
e propria, nel corso del tempo abbandonata. Attual-
mente si mantiene la falciatura dei prati ed è per que-
sta ragione che abbiamo deciso di non realizzare
opere d’arte su questi prati, nel rispetto del lavoro dei
contadini. Se lei giunge in Val di Sella, al primo im-
patto pochissime istallazioni di arte contemporanea
sono visibili: occorre andarle a cercare. Il paesaggio
e la memoria hanno infatti, come accennato, una
priorità assoluta sul nostro progetto. L’area di Malga
Costa è aperta: gli animali sono liberi di circolare, in
quanto siamo noi che ci inseriamo in un contesto che
esiste prima di noi ed esisterà dopo di noi. E gli ani-
mali, che sono più intelligenti di noi, lo capiscono.
Proprio perché amiamo e rispettiamo l’ambiente ci
siamo posti a un certo punto il problema della soste-
nibilità, ovvero di quante persone potesse ospitare
questo progetto senza danneggiare l’ambiente. È pro-
prio per controllare e personalizzare il flusso di per-
sone che abbiamo introdotto un ticket di ingresso.
Come dicevo, siamo la quarta realtà del Trentino,
con circa settantamila visitatori ogni anno e il nume-
ro è in costante aumento. Naturalmente questo aspet-
to implica organizzazione e razionalizzazione, per-
ché settantamila persone che camminano in un am-
biente naturale creano problemi di sostenibilità: per
questo abbiamo deciso di definire alcuni percorsi fis-
si, in modo tale che non si invada tutta l’area. In più,
le opere d’arte si possono spostare, nel caso in cui
una zona particolare sia stata fortemente calpestata.
Sono piccole attenzioni per la tutela del territorio. Al
tempo stesso abbiamo dovuto affrontare il problema
della sicurezza e della fruibilità: come consentire, per
esempio, l’accesso ai diversamente abili, che posso-
no percorrere alcuni dei sentieri. D’altronde, il pro-
blema della fruibilità si pone per tutti: l’uomo deve
accettare che non può arrivare ovunque. 51
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Dalla natura dobbiamo ripartire
perché abbiamo interrotto il rapporto
con l’infinito: siamo la prima generazione
che non sa se il mondo di cui si circonda
sopravvivrà alla propria esistenza
Il problema della fruibilità si pone
per tutti: l’uomo deve accettare
che non può arrivare ovunque
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In questo numero ci occupiamo del dono e in-
dubbiamente il dono per eccellenza è dare la vi-
ta, mettere al mondo. Ci facciamo raccontare
questo viaggio da Verena Schmid, direttrice della
Scuola Elementale di Arte Ostetrica di Firenze,
che da più di trent’anni è impegnata nel tutelare
la primissima simbiosi madre-figlio, perché non-
ostante i molti diritti acquisiti, ancora oggi la
maternità è vista con sospetto, vissuta talvolta
con disagio e nella necessità di giustificare una
attenzione che va oltre la prassi. Perché sebbene
lo sviluppo filogenetico e ontogenetico dell’uomo
avvenga da secoli attraverso le donne e con l’aiu-
to delle donne, le ostetriche, levatrici, mammane
o doule, ciò nonostante dalla gravidanza al parto
a seconda delle epoche storiche, questi ruoli sono
stati ritenuti nobili, magici, demonizzati, discus-
si, osteggiati, istituzionalizzati. Perché?
Le ragioni sono molteplici e stratificate, indubbia-
mente sono di carattere culturale e hanno radici
storiche, pertanto è necessario andare a ritroso per
comprenderle. Sinteticamente possiamo dire che
negli ultimi tre secoli c’è stato un progressivo con-
trollo sulla donna e sulla nascita operato dal siste-
ma politico e sanitario istituzionale. Controllare il
parto significa controllare la donna e di conseguen-
za la società, perché nel parto sia la donna che la
cultura danno un forte e innegabile imprinting a
colui che viene al mondo e questo imprinting corri-
sponde ai valori che la donna ha nella società, che
la vita, ovvero l’essere umano, ha nella parte di
mondo in cui vive. D’altro canto la maternità è un
rischio di vita nel più ampio senso del termine.
Mettere al mondo rappresenta nella storia dell’uo-
mo un atto talmente naturale che diventa magico,
tabù. Diverse epoche e diversi contesti culturali
hanno sviluppato un approccio simile: al parto par-
tecipano le donne, gli uomini, eccetto i padri, sono
perlopiù esclusi, se non nella forma istituzionaliz-
zata del medico. Ecco quindi le levatrici, le mam-
mane, le ostetriche che proprio perché in contatto
con la vita, possono esserlo anche con la morte e
così a seconda dei periodi storici hanno goduto di
rispetto o sono state guardate con sospetto, control-
late, limitate, perseguitate. Per venticinque anni ho
aiutato le donne a partorire e posso testimoniare
che una donna che partorisce con le proprie forze
ha una trasformazione incredibile durante il trava-
glio e il parto; essa entra in contatto con la sua es-
senza vitale e ha la possibilità di esprimere una for-
za incredibile che poi le rimane per il resto della
vita. Altro aspetto importante è che i bambini che
nascono in modo naturale, rispettati fin dalla nasci-
ta, sono bambini che hanno una più forte indivi-
dualità e che si pongono in modo più diretto anche
verso l’adulto, difendendo i propri bisogni, fin dal-
Venire al mondo, dare alla luce
Intervista a Verena Schmid
di Alessandra Ciarletti
Verena Schmid è ostetrica dal 1979 e per oltre venticinque
anni ha assistito le donne in gravidanza e durante il parto,
spesso a domicilio. Al centro del suo impegno stanno la
donna, il bambino, la famiglia e l’arte ostetrica che li so-
stiene negli adattamenti multipli che il percorso di materni-
tà richiede. Sostiene che un approccio circolare alla nasci-
ta, rispettoso della sua integrità e protettivo verso i legami
s’inserisce nel paradigma ecologico e può contribuire a
crescere individui pacifici, collegati alla madre terra, allea-
ti della natura, forti e integri. Ha fondato l’associazione Il
Marsupio, il Centro Studi Il Marsupio, la Scuola Elementa-
le di Arte Ostetrica, la rivista D&D, Donna e Donna, il
Centro Benessere Maternità, nell’ambito del quale si occu-
pa della supervisione e della formazione delle ostetriche.
Lavora come docente internazionale e insegna nel Master
biennale di salutofisiologia presso l’Università di Sali-
sburgo. È autrice di cinque libri.
Controllare il parto significa
controllare la donna e di conseguenza
la società, perché nel parto
sia la donna che la cultura
danno un forte e innegabile imprinting
a colui che viene al mondo
e questo imprinting corrisponde
ai valori che la donna ha nella società,
che la vita, ovvero l’essere umano,
ha nella parte di mondo in cui vive
la prima età scolastica. Tutto questo può fare paura,
è un riconoscimento della libertà dell’individuo e
la storia ci insegna quanto spesso l’uomo abbia
sentito e senta il bisogno di reprimere questo istin-
to. Tuttavia oggi stiamo vivendo un momento di ri-
sveglio, il ruolo della donna sta tornando centrale e
di conseguenza anche il ruolo dell’ostetrica. Que-
sto aspetto fa parte di un più ampio cambiamento
culturale: ci si preoccupa sempre di più e in diversi
ambiti della qualità della vita che viviamo, della
relazione con l’ambiente, della relazione con se
stessi. Mi sembra pertanto scontato che ci si riap-
propri della dimensione naturale del dare la vita.
Lei infatti dice «La Natura ha previsto che la na-
scita sia un evento relazionale e di amore che le-
ga il cucciolo alla madre e vivere la nascita nella
sua dimensione umana ci offre un insegnamento
di cui oggi tutti abbiamo estremamente bisogno,
compreso i bambini che arrivano in questo
nostro mondo». Ce lo può spiegare?
Intendo dire che la società in cui viviamo soffre
spesso di un deficit di tempo: ciascuno di noi
può testimoniare la corsa che effettua ogni gior-
no sul piano psicologico e talvolta anche su
quello fisico per portare a compimento i tanti
impegni di natura pratica che siamo tenuti ad
assolvere. La velocità è un aspetto innegabile
della nostra società: c’è chi la osanna e chi la
demonizza. Per quanto mi riguarda posso dire
che almeno la nascita dovrebbe compiersi nel
rispetto dei suoi tempi, nel rispetto dei tempi
del bambino e della madre. Io chiamo l’utero
con il suo nome latino, ovvero matrice, perché
restituisce meglio il ruolo fondante della madre
nel formare l’essenza della persona che verrà al
mondo. Tutti noi ci troviamo talvolta a parlare
in modo astratto dei mali della società in cui vi-
viamo e delle possibili cure. Ecco, penso che
dovremmo preoccuparci meno della società in
senso astratto e occuparci di più della vita, de-
dicandole attenzione e cura, perché la gravidan-
za, il parto e il primo anno di vita sono momen-
ti di forte imprinting per l’essere umano. Ov-
viamente non sto dicendo che nascere nel ri-
spetto e nella cura sia una garanzia che poi tutto
vada bene nella vita, ma la radice che si crea
nella nascita, o meglio che la natura prevede
che si crei in quel momento, è un legame biolo-
gico profondo, con la madre, con la vita e quin-
di anche con il pianeta Terra. Gli ormoni della
gravidanza e quelli di un parto naturale sono gli
ormoni del legame e questo legame profondo,
inconscio, crea una base di fiducia nella vita, nel-
l’essere umano e quindi crea successivamente co-
esione sociale, aspetto di cui la nostra società è
spesso mancante. L’uomo ha bisogno di legami
profondi e quindi in un certo senso possiamo dire
che curando la nascita, possiamo contribuire al mi-
glioramento della società di cui siamo parte.
Nel suo libro lei cita J. Parvati Baker che dice
«ogni popolo percepisce la natura secondo lo
stesso valore che attribuisce alle donne». Donna
e natura, donna e pianeta Terra sono archetipi
equivalenti. Mi viene da dire che la nostra socie-
tà ha un estremo bisogno di riappropriarsi di
questa dimensione.
Assolutamente sì. Bisogna aiutare la donna a ripren-
dersi ciò che è suo. Attraverso la cura della donna,
curiamo i bambini, la società di domani. Bisogna la-
vorare affinché la donna torni a essere rispettata per
quello che fa e rispettata nelle competenze che la
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Io chiamo l’utero
con il suo nome latino,
ovvero matrice, perché restituisce
meglio il ruolo fondante
della madre nel formare
l’essenza della persona
che verrà al mondo
La radice che si crea
nella nascita, o meglio
che la natura prevede che si crei
in quel momento, è un legame
biologico profondo, con la madre,
con la vita e quindi anche
con il pianeta Terra
natura le ha dato. E penso che l’ostetrica oggi può
essere ancora l’intermediaria tra le donne e il sapere
della nascita; è sicuramente la figura professionale
che volendo può promuovere la naturalità, la norma-
lità del parto, anche se va detto che l’ostetrica come
la donna, nella sua parte intima o nelle sue compe-
tenze prettamente femminili non trova la giusta va-
lorizzazione in questa società. C’è una paura ancora
molto radicata della rinascita del femminile che de-
riva indubbiamente dalla cultura patriarcale della
quale la nostra società è figlia. La nostra società si
sente minacciata da un femminile che dà la vita e
quindi in teoria come spettro simbolico opposto la
può anche togliere, che nutre o può negare il nutri-
mento, che si esprime con forza. La nostra società
ha perso la connessione con queste radici e questa
paura crea tutta una serie di manovre difensive che
fanno poi della maternità una dimensione di rischio.
L’impegno per far germogliare nuovamente queste
radici deve essere massimo, bisogna creare esperien-
ze positive sulla nascita, fare cultura, scrivere libri,
parlarne in televisione, lavorare in modo tale che
esista una rappresentazione esterna di questi valori
dove la donna si possa rispecchiare... i mutamenti
culturali sono lenti ma avvengono!
«La consapevolezza e il rispetto della nascita e
della vita, la ricerca di una dimensione globale,
relazionale e affettiva è a mio avviso la radice
per armonizzare il mondo e favorire la crescita
di bambini e adulti sani». Cosa significa in una
società sotto scacco del tempo e della velocità
accudire con dolcezza?
Significa che bisogna creare degli spazi in cui de-
dicarsi del tempo, farsi curare, accudire, coccolare,
perché dato che è difficile cambiare il ritmo e la
propria vita sociale, bisogna ogni tanto trovare il
modo di interrompere questo ritmo. Significa orga-
nizzare la propria maternità come si organizza il la-
voro, fare un calcolo di investimento sia economi-
co che di tempo che di organizzazione, scegliere le
persone che ci assistono, cercare sostegno e aiuto,
stabilire delle priorità, in questo modo la maternità
diventa una scelta veramente consapevole.
E poi è necessario trovare un modo per integrare la
dimensione sociale con quella materna perché la
donna ha anche paura di perdersi dedicandosi fra
virgolette soltanto alla maternità: queste due di-
mensioni devono trovare il modo di coesistere per-
ché appartengono entrambe alla donna.
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si sente minacciata da un femminile
che dà la vita e quindi in teoria
come spettro simbolico opposto
la può anche togliere,
che nutre o può negare il nutrimento,
che si esprime con forza.
La nostra società ha perso
la connessione con queste radici
e questa paura crea una serie
di manovre difensive
che fanno poi della maternità
una dimensione di rischio
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Popscene
«Eccedete in gentilezza». Il discorso di George Saunders ai laureandi
di Ugo Attisani
L’11 maggio 2013 lo
scrittore americano
George Saunders, auto-
re di racconti e di saggi
sulla moderna società
americana, ha tenuto
un discorso per i lau-
reandi della Syracuse
University, nello Stato
di New York, presso la
quale egli stesso è pro-
fessore di inglese. Il
discorso per i laureandi
dell’anno accademico
in corso è una tradizio-
ne che è diventata nota anche a noi, oltre che per le
numerose volte in cui la abbiamo vista rappresenta-
ta in film o ne abbiamo letto in qualche libro, so-
prattutto per il celebre discorso tenuto da Steve
Jobs per i laureandi della Stanford University nel
2005 che più o meno tutti abbiamo avuto modo di
vedere e che è rimasto nella memoria dell’immagi-
nario collettivo per lo slogan «Stay hungry, stay
foolish». Anche il discorso di Saunders ha avuto
una grossa diffusione, dopo la sua pubblicazione su
un blog del New York Times, tramite il passaparola
online, prima in America e poi anche in Europa, fi-
no alla pubblicazione della sua traduzione italiana
nelle pagine culturali de La Repubblica.
A colpire in questo caso è certamente la relativa-
mente scarsa notorietà di questo scrittore americano
che, pur avendo di recente pubblicato una raccolta
di racconti intitolata Tenth Of December (Dieci Di-
cembre, nell’edizione italiana di Minimun Fax), che
ha ottenuto lodi dalla critica in modo pressoché una-
nime oltre ad essere stato finalista per l’importante
premio letterario americano National Book Award,
non può certo essere considerato un autore destinato
ad incontrare i favori del grande pubblico. Saunders
infatti, lontano dagli stilemi imperanti nel merca-
to editoriale statunitense, si distanzia anche dai
due filoni prevalenti della letteratura americana
degli ultimi cinquant’anni, essendo allo stesso
modo lontano sia dal minimalismo che dal post-
modernismo, e ricollegandosi piuttosto alla tradi-
zione, iniziata da Kurt Vonnegut, di mescolare
elementi fantastici e di critica sociale, tradizione
continuata ai giorni nostri da scrittori come Dou-
glas Coupland e Jonathan Lethem. Cos’è quindi
che ha colpito così tanti nel discorso tenuto da
Saunders per i laureandi della sua università? Con
ogni probabilità è stato il suo messaggio, così
semplice eppure così destabilizzante nel mondo
attuale. Se il discorso di Steve Jobs è stato felice-
mente riassunto dallo slogan che ricordavamo pri-
ma sul continuare a essere affamati e folli, il cuo-
re di quello di Saunders può essere trovato nella fra-
se «(…) qualsiasi cosa farete, nella misura del possi-
bile eccedete in gentilezza» (trad. Anna Bissanti).
Lo scrittore americano infatti, con stile ironico, invi-
ta gli studenti che si apprestano ad uscire dall’uni-
versità e ad affrontare il mondo, a non dimenticare il
valore della gentilezza e a riflettere su quali siano i
motivi per cui durante la vita ci si allontana da essa
e quali sono i modi, invece, per cercare di mantene-
re un’umanità che sempre più sembra assumere i
contorni di un disvalore nella società moderna. E al-
lora, in modo quasi disarmante se si è abituati ormai
al cinismo dominante anche nella letteratura moder-
na, Saunders sottolinea l’importanza di coltivare
quella parte di noi che non è esclusivamente orienta-
ta verso l’egoismo e l’individualismo e, in un afflato
di ottimismo che suona sorprendente, esprime anche
la certezza che la vita di ognuno sia un viaggio in
cui l’io è destinato a cedere il passo all’altruismo e,
appunto, alla gentilezza. Non si può non ricordare
allora David Foster Wallace, che per primo aveva
notato la deriva cinica e solipsistica della letteratura
americana, e quello che aveva scritto: «Ciò che è sti-
molante e ha una vera consistenza artistica è, dando
per assodata l’idea che il presente sia grottescamen-
te materialistico, cercare di capire questo: come mai
noi esseri umani abbiamo ancora la capacità di pro-
vare gioia, carità, sentimenti di autentico legame,
per cose che non hanno un prezzo? E queste capaci-
tà si possono far crescere? Se sì, come, e se no, per-
ché?» Se ci si riflette bene per un attimo è proprio in
un messaggio di questo tipo, solo all’apparenza ba-
nale, che risiede l’originalità del discorso di George
Saunders: chi è che ai giorni nostri ha il coraggio di
ricordare il valore centrale della gentilezza nell’esi-
stenza? Veramente pochi, pochissimi, ancor di meno
nell’ambiente culturale dove sembra invece che a
qualsiasi latitudine non si faccia altro che sottolinea-










in un ente amico degli
studenti era e resta una
sfida. Ma oggi, rispetto
a qualche mese fa, ab-
biamo fatto dei decisi
passi avanti. Un lavoro
iniziato a giugno con il
commissariamento del-
l’ente e con un indiriz-
zo preciso: lavorare per
ridurre il  CDA e le
strutture apicali, andare
incontro ai diritti degli
studenti e sfruttare al
massimo le potenzialità e le professionalità delle
persone che lavorano a Laziodisu. Così a gennaio, a
seguito di un duro lavoro congiunto con il commis-
sario Carmelo Ursino, siamo riusciti a dare un an-
nuncio importante: l’ente non ha più debiti con gli
studenti sulle borse di studio. Con oltre 31 mila
mandati di pagamento effettuati in 7 mesi e un tota-
le di circa 70 milioni di euro che sono serviti anche
a tamponare i debiti con i fornitori. Un percorso di
credibilità, perché non si può essere credibili con un
arretrato di borse di studio non pagate che arrivava
addirittura al 2009. Ora l’emergenza, su questo
fronte, è superata, grazie a un lavoro collettivo tra
Regione Lazio e Laziodisu.
Appunto l’emergenza, adesso dobbiamo pensare al-
la programmazione, altro capitolo impegnativo da
scrivere con dei presupposti molto chiari, a partire
dalla riforma di Laziodisu, che andrà trasformata,
innovando profondamente le funzioni attuali. Ab-
biamo già approvato in giunta la prima memoria
che porterà alla redazione della legge sulla trasfor-
mazione di Laziodisu in una agenzia per il diritto
alla conoscenza. Sono partite le audizioni in com-
missione e, sostanzialmente, l’obiettivo è
quello di costruire un ente più snello, con una
governance meno costosa e più efficace, che
progressivamente arricchirà funzioni e servi-
zi per tutti gli studenti del Lazio. Questo
obiettivo sarà raggiunto anche e soprattutto
attraverso un intreccio con il Fondo sociale
europeo, facendo diventare la nuova agenzia
un ente attuatore dei fondi strutturali. Questo
ci permetterà di mettere in campo, oltre ai
classici benefici a concorso, politiche sulla
mobilità internazionale, sulle strutture di
orientamento, su quelle di alta formazione e
anche su un’idea innovativa della socializza-
zione dell’abitare. Degli esempi su questa
nuova impostazione tra Laziodisu e la Regio-
ne sono già stati avviati, come il bando “Tor-
no Subito” proprio sul tema della mobilità in-
ternazionale e un nuovo spazio destinato a servizi
di biblioteca ed emeroteca per gli studenti nel quar-
tiere Garbatella, nei locali degli ex bagni pubblici.
Lo sforzo di innovazione non mette in secondo pia-
no i servizi tradizionali, come le mense e la residen-
zialità. Rispetto alle mense stiamo lavorando al po-
tenziamento del servizio con le nuove aperture a
Scienze della Formazione (Roma Tre, piazza della
Repubblica), Architettura Roma 1 e Quarta univer-
sità (ex IUSM).
Poi c’è il grande tema delle residenzialità. Qui van-
no percorse due strade per centrare un obiettivo am-
bizioso: fornire un alloggio a tutte le studentesse e
gli studenti che hanno i requisiti. Da una parte è ne-
cessario portare a termine con tempi e costi certi le
strutture ancora in costruzione o già programmate
come l’ultima torre dello studentato De Lollis, Boc-
cone del Povero, il campus di Cassino o lo Sdo di
Pietralata. Ma ancora più indispensabile sarà ag-
giornare un’idea di residenzialità ferma da troppi
anni. Ecco perché il progetto è quello di reperire in
strutture pubbliche o sul mercato, immobili inutiliz-
zati nei quartieri o nelle zone adiacenti agli atenei,
facilmente raggiungibili e ben collegati, da adibire
a strutture per studenti, senza dimenticare i necessa-
ri spazi destinati allo studio, alla socializzazione,
alla condivisione, o anche fornendo ai singoli stu-
denti l’opportunità di scegliere dove vivere la loro
esperienza di studio.
Questo è l’impianto che costituirà la base della
nuova legge sul diritto allo studio, il tutto senza di-
menticare che è necessario un percorso di ascolto e
di confronto con tutti gli attori interessati, con chi
vive tutti i giorni il mondo dell’università, quindi
studenti, atenei, docenti, ricercatori. Una fase atti-
va di partecipazione non potrà che giovare all’im-
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Per molti il  nome di
Villa Maruffi è legato
solo alla produzione
dell’olio, ma il valore
di questo luogo è dato
da ben altri fattori, ol-
tre che dall’uliveto e
dai suoi frutti. Alle por-
te di Roma, nel territo-
rio del Comune di
Ciampino, località Sas-
sone, Villa Maruffi rap-
presenta un felice
esempio di conserva-
zione del paesaggio an-
tropizzato al confine tra quella che era una volta la
Campagna Romana e i Castelli. Il
complesso è costituito da un nu-
cleo residenziale fortificato, con
annessi agricoli, il cui impianto
ebbe origine nella seconda metà
del XVI secolo, forse ad opera dei
primi esponenti della famiglia Ma-
ruffi di cui si ha notizia in territo-
rio laziale, legati con contratto di
enfiteusi ai Colonna. Documenti
presenti in archivi diversi, permet-
tono infatti di ricostruire la storia
di questa famiglia, tra Marino e
Roma, dal 1558. Sappiamo così
che oltre alla “vigna di Marino”
ovvero l’odierna proprietà a Sas-
sone, dalla Reverenda Camera
Apostolica i Maruffi ebbero l’enfi-
teusi, dalla fine del Settecento, di
un terreno a Porto di Roma e di
una vasta tenuta lungo la direttrice
dell’Appia Antica, il “Palombaro”.
Dagli anni della II Guerra Mon-
diale Villa Maruffi è diventata re-
sidenza stabile per la famiglia e
l’immagine che abbiamo oggi del
complesso è frutto degli amplia-
menti e dei restauri che da allora
hanno trasformato il vecchio casa-
le fortificato in un’abitazione di
rappresentanza, dotata anche di
una cappella privata ornata da
marmi antichi di reimpiego. L’an-
tichità è di casa a Villa Maruffi ed
emerge dai frammenti di sculture,
di mosaici, d’intonaci dipinti e al-
tri materiali, come gemme e mo-
nete, rinvenuti e collezionati dai
Maruffi nei secoli di vita della
proprietà. Resti consistenti di mu-
ra di terrazzamento in opera reticolata e un tratto di
criptoportico, messo in vista da uno sprofondamen-
to del terreno, testimoniano che già dall’età repub-
blicana era stata data a questo luogo l’impronta di
un’agiata residenza agricola suburbana che ancora
oggi lo caratterizza. E proprio lo sviluppo parallelo
e imprescindibile di natura e cultura è il messaggio
più forte che emerge. È l’identità del luogo che la
trasmissione diretta e continua ai primogeniti ma-
schi della famiglia Maruffi ha perpetuato nel tempo.
È il valore più importante da preservare nel delicato
passaggio al nuovo equilibrio che, inevitabilmente,
le attività universitarie comporteranno.
Villa Maruffi si presta a diventare un vero e proprio
cantiere di ricerca e di didattica per il nostro Ate-
neo, dove la trasversalità tra discipline potrà più fa-
Non tutti sanno che...
Villa Maruffi… oltre all’olio c’è di più! 
di Giuliana Calcani
Giuliana Calcani
Il Rettore Mario Panizza con Margherita Maruffi, Luigi Moccia, Mario De Nonno e alcuni studenti
Villa Maruffi, esterni
58 cilmente tradursi in applicazioni
concrete sia nella valorizzazione
dell’esistente, sia nella progetta-
zione di attività che vi si potranno
svolgere in futuro.
Nell’estate del 2012 è iniziata la ri-
cognizione del patrimonio cultura-
le conservato nel sito, la cui impor-
tanza è legata proprio alla possibi-
lità di ripercorrere la storia del luo-
go, attraverso reperti e documenti
di vario genere, dall’antichità ai
nostri giorni. Tanto per dare un’i-
dea della stratificazione di testimo-
nianze che vi si è conservata baste-
rà ricordare che il motto della fa-
miglia, messo in pratica da tutti i
Maruffi che hanno abitato a Sasso-
ne era: “chi butta è buttato”. Dal
dicembre 2013, grazie alla Signora
Margherita Maruffi, anche i beni
mobili d’interesse storico e artistico conservati
a Villa Maruffi sono confluiti nella donazione
già effettuata in precedenza, dal fratello Mario,
del terreno e degli immobili a beneficio del no-
stro Ateneo. Dallo scorso mese di maggio è sta-
to quindi possibile per numerosi studenti del
corso di studio in Scienze dei beni culturali
conseguire i CFU per le “altre attività didatti-
che” e per il tirocinio formativo curriculare par-
tecipando alla schedatura dei beni archeologici
e di altri documenti presenti nella proprietà. Te-
si di laurea triennali e magistrali hanno iniziato
ad approfondire temi di architettura da diversi
anni e, più di recente, anche di archeologia e
storia dell’arte. Lezioni e sperimentazioni prati-
che sull’interazione tra discipline umanistiche e
scientifiche hanno potuto svolgersi sull’esem-
pio concreto dei materiali lapidei scolpiti di
epoca romana coinvolgendo restauratori, stu-
denti e docenti dei dipartimenti di Studi umani-
stici, di Matematica e fisi-
ca, di Scienze. Ma è solo
l’inizio, la storia continua
a Villa Maruffi grazie al
sostegno dell’Ateneo e
all’impegno e alle idee
della “gente” di Roma Tre.
Abbiamo anche un logo,
adesso, grazie all’immagi-
ne dipinta del cavalluccio
che qualcuno, chissà
quando, ha posto sulla fi-
nestrina di un sottoscala e
che riassume la dimensio-
ne magica, l’atmosfera del
“tempo puro” (per dirlo
con le parole di Marc Au-






Giuliana Calcani con alcuni studenti che partecipano alle attività di studio a Villa Maruffi. Da sini-
stra: Andrea Corbascio, Mattia Bilardo, Brigitte Budani, Matteo Crocchianti, Alessia Foresi e Martina
Tondato. Del gruppo di ricerca di archeologia classica fanno parte anche le studentesse Rachele Bus-
saglia ed Eva Laglia




film di Claude Lanz-
mann, in Italia solo an-
nunciato e poi mala-
mente distribuito, oc-
corre correlare il dis-
corso di elementi appa-
rentemente paratestua-
li, ma che in realtà so-
no strettamente colle-
gati con l’opera del re-
gista stesso. In primo
luogo, in questo inizio
2014 oltre al film di
Lanzmann è uscito nel-
le sale, con un successo di pubblico inaspettato, il
film di Margarethe Von Trotta dedicato alla filosofa
tedesca Hanna Arendt.
Il nome della Arendt ricorre spesso anche in Lanz-
mann e il più delle volte con cenni di disapprova-
zione e di rifiuto del suo pensiero intorno alle pro-
blematiche dello sterminio ebraico. Secondo Lanz-
mann e secondo il rabbino Benjamin Murmelstein,
intervistato nel film, la Arendt non avrebbe capito
nulla del complesso gioco malefico che si nascon-
deva dietro i sicari hitleriani e soprattutto non
avrebbe dato ad Eichmann quel ruolo di perfido
aguzzino diabolico che invece è stato. La banalità
del male, il famoso testo della Arendt dedicato al
processo Eichmann svoltosi a Gerusalemme nel
1961, secondo Lanzmann, avrebbe in un certo luo-
go smussato le singole responsabilità, “giustifican-
do” il terribile operato dietro la scusa della cieca
obbedienza, talmente cieca da ottenebrare la ragio-
ne e rendere burocratica e quindi “banale” anche la
peggiore azione. Il film di Margarethe Von Trotta
smentisce questa lettura, forse un po’ semplicistica,
della Arendt e restituisce alla filosofa tutto il suo in-
controvertibile spessore teorico. Inoltre, all’ultimo
festival del cinema di Torino è stato presentato un
film diretto da Claudio Giovannesi e scritto da Da-
vid Meghgnagi sulla figura del figlio di Benjamin
Murmelstein, Wolf, nel quale il ruolo del padre, che
emerge dal film di Lanzmann, viene parzialmente
rovesciato ma allo stesso tempo giustificato, secon-
do il giusto spessore che merita una figura tanto
complessa.
Questa lunga premessa è funzionale ad inquadrare
Le dernier des injustes all’interno di un dibattito
culturale che esula la contingenza del singolo film e
che abbraccia invece media e opere diverse. Anche
perché allo spettatore sorge una domanda: perché
Lanzmann decide proprio adesso di rimettere mano
ad un’intervista registrata a Roma nel lontano 1975,
pensata per il film-monstre Shoah e poi confluita a
distanza di quasi quarant’anni in quest’opera della
durata di tre ore e quarantacinque? La ragione prin-
cipale risiede sicuramente in una tendenza recente
della storiografia tesa a rivalutare il ruolo dei consi-
gli ebraici all’interno della Shoah e le singole re-
sponsabilità; per troppo tempo gli anziani a capo di
queste perverse strutture di autodistruzione sono
stati considerati dei traditori del proprio popolo,
persone incaricate dai nazisti di organizzare lo ster-
minio dei propri simili, una vera aberrazione.
Solo recentemente grazie al lavoro congiunto di sto-
rici, sociologi e psicoanalisti queste figure hanno ri-
acquisito la propria grandezza e la propria tragicità:
moltissimi di loro, tra cui il rabbino Murmelstein,
intervistato nel film, hanno sfruttato il proprio ruolo
all’interno dei campi per migliorare le condizioni
dei propri compagni e per strapparne il numero
maggiore possibile alla terribile
morte che li aspettava. Il film di
Lanzmann vuole difendere pro-
prio questa tesi e lo fa abbraccian-
do tre epoche diverse, attraverso
una costruzione narrativa molto
ben articolata e sapientemente al-
ternata: l’epoca a cui risalgono i
fatti evocati nel documentario,
l’epoca in cui viene rilasciata l’in-
tervista, l’epoca in cui l’autore ri-
mette mano all’intervista.
Il 1944, il 1975, il 2012, tra una
data e l’altra passano oltre tre de-
cenni, un tempo infinito. Lanz-
mann appare invecchiato e affati-
cato in apertura del film, fermo
sulla banchina di una stazione,
frastornato dal rumore improvvi-
so e violento di un treno in corsa:
Le dernier des injustes











commenta, ritorna sui luoghi e fa scivolare le
immagini di una contemporaneità stravolta ac-
compagnandole con la sua voce austera e pro-
vocatoria, mai conciliante, mai comprensiva,
sempre inquisitoria.
I suoi gesti, quelli sì, a volte possono essere
empatici, come quando mette il braccio intorno
alle spalle del rabbino per dimostrargli la sua
comprensione, ma la sua voce difficilmente
tradisce un’emozione che sia diversa dalla ne-
cessità, dall’urgenza di sapere attraverso ogni
mezzo e con ogni forma di provocazione.
A questo punto occorre fare un’altra necessaria
digressione: Le dernier des injustes, come ab-
biamo detto, si inscrive all’interno del film
Shoah, è un appendice di quest’ultimo, un re-
cupero di materiali girati e non montati e inte-
grati a distanza di tempo con altro materiale di
diversa provenienza. Prima di questa appendi-
ce ve ne sono state altre due, nell’arco degli
anni: Un vivant qui passe (1997) e Sobibor, 14
octobre 1943, 16 heures (2001). Il primo dedi-
cato interamente alla testimonianza di Maurice
Rossel delegato del comitato internazionale
della Croce Rossa, recatosi nel 1943 a ispezio-
nare il ghetto modello di Theresienstadt, di cui
poi fu responsabile l’anno successivo lo stesso
Murmelstein; Un vivant qui passe è stretta-
mente collegato con Le dernier des injustes, al
punto che potrebbero formare un dittico: da un
lato, il punto di vista di chi passa e se ne va e
non registra nulla di sospetto, straordinariamente
ingannato dalla sapiente messa in scena nazista,
dall’altro il punto di vista di chi sa e rimane, di chi
partecipa con rassegnato silenzio alla macabra mes-
sa in scena e non può parlare, non può dire nulla e
allo stesso tempo soffre perché la messa in scena è
talmente raffinata che in nessun visitatore si insinua
il germe del sospetto. Sobibor invece è uno straor-
dinario racconto di avventura: l’unico tentativo di
evasione da un campo di concentramento riuscito
raccontato da uno dei suoi protagonisti, Yehuda
Lerner, questo sì, un personaggio veramente affa-
scinante (mentre il rabbino Murmelstein non pos-
siede certo il carisma e la grandezza di un vero pro-
tagonista della storia, lo diciamo suo malgrado e
nonostante la sua storia sia sotto molto aspetti mol-
to toccante).
Le prime appendici di Shoah mantengono fede al ri-
gore estetico e metodologico dell’autore, dal mo-
mento che sono film nei quali programmaticamente
non vengono mai presi in considerazione filmati di
archivio o documenti fotografici, l’unica immagine
è quella mentale prodotta dal racconto dei soprav-
vissuti.
Lanzmann ha sempre rifiutato l’immagine d’archi-
vio e la ricostruzione della Shoah (sono celebri i
suoi strali contro film come La vita è bella di Beni-
gni o Schindler’s List di Spielberg); archivio e rico-
struzione sono i due estremi entro i quali si gioca la
mistificazione del trauma, il quale viene riassorbito
da immagini di secondo ordine e acquisito passiva-
mente da spettatori, convinti che l’immagine esauri-
sca l’immaginazione di un evento inimmaginabile.
Ecco che il regista francese ha dichiarato più volte
che se durante i dieci anni di preparazione di Shoah
si fosse imbattuto anche in un solo fotogramma con
impresse le immagini delle camere a gas, lo avreb-
be certamente distrutto.
Lo spettatore distratto dalle immagini ricorda solo
quelle e tende a ricostruire un dato evento storico a
partire dalle immagini che gli sono state mostrate,
al punto che nell’immagine inizia e finisce il suo
processo di conoscenza di un dato evento.
Secondo Lanzmann solo la testimonianza orale di
chi è sopravvissuto o di chi è stato testimone in pri-
ma persona di un dato evento può rappresentare una
valida fonte di conoscenza per lo spettatore, il quale
ricostruisce il vissuto a partire dal racconto e riesce
a dare forma nella sua mente ad una serie di imma-
gini che, forse, si avvicinano al vissuto, ma che mai
potranno combaciare, producendo un’immaginazio-
ne senza immagini.
Lanzmann ora, per la prima volta, rompe questo
patto di ecologia etica dell’immagine e nell’ultimo
film inserisce alcune immagini di repertorio, foto-
grafie, illustrazioni e pur conferendo al film un di-
namismo iconografico maggiore, incrina quella pre-
ziosa radicalità che avevamo imparato ad apprezza-
re negli anni.
Certamente le immagini di propaganda nazista del
campo di Theresienstadt risultano a posteriori ag-
ghiaccianti, ma non aggiungono nulla al racconto di
Rossel, il delegato della Croce Rossa o dello stesso
Murmelstein. Forse una durata inferiore e un mag-
giore coraggio nel perseguire la scelta iconoclasta
sposata con Shoah avrebbero giovato ad un film im-
portante, ma non così profondamente umano e toc-
cante come Lanzmann ci aveva sinora abituato.
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Parigi, una sera di Pri-
mavera del 1934. Un
clochard cammina, in
un giorno uguale a tan-
ti, lungo le rive della
Senna. Un signore ben
vestito gli viene incon-
tro con passo sicuro.
Con quest’immagine si
apre il  romanzo se-
miautobiografico di Jo-
seph Roth, La leggenda
del santo bevitore, pub-
blicato postumo nel
1939 e sorta di testa-
mento dello scrittore austroungarico (Roth morirà
qualche mese prima della pubblicazione, dopo una
vita di stenti e disperazione). Protagonista del ro-
manzo è Andreas Kartak, un vagabondo originario,
come Roth, dell’Impero asburgico, e con alle spalle
una vita dolorosa, segnata dall’assassinio del marito
della donna amata. Il carcere e poi un’esistenza di
vagabondaggi, fino a quell’incontro che mette di
nuovo tutto in discussione e offre la possibilità di
una vita nuova. Il signore ben vestito consegna nel-
le mani di Andreas la cifra di duecento franchi.
Il vagabondo, rimasto nell’animo “un uomo d’ono-
re”, inizialmente li rifiuta, adducendo come motiva-
zione l’impossibilità di riconsegnarli. Ed ecco allo-
ra l’inaspettata risposta dell’altro. Se e quando An-
dreas riavrà la somma, potrà ri-
consegnarla nelle mani del pre-
te della Chiesa di Santa Maria
di Batignolles. Qui, infatti, è
custodita la statuetta di Santa
Teresa, a cui l’uomo ben vestito
è devoto e che ne ha determina-
to la conversione al cristianesi-
mo. Specularmente a quanto ac-
caduto al benefattore, anche a
Andreas viene offerta, da que-
sto momento in poi, l’occasione
di una redenzione.
Nella sua vita, totalmente priva
ormai di uno scopo, irrompe co-
sì una nuova missione, che non
è semplicemente la restituzione
del denaro, ma la realizzazione
di un disegno più alto e dai con-
torni mistici.
La “seconda vita” di Andreas
appare perciò miracolosamente
caratterizzata da una serie di
fortunati eventi. L’uomo, infat-
ti, trova un lavoro, compra un
portafoglio che scopre, casual-
mente, essere pieno di soldi, incontra un vecchio
compagno di scuola divenuto un campione di cal-
cio.Ogni volta riesce ad accumulare la cifra da re-
stituire ma, ogni volta, accade qualcosa che ne osta-
cola la restituzione. Andreas, da tempo abituato a
non dare importanza al denaro e a vivere alla gior-
nata, diviene “vittima” di un’avidità mai conosciuta
prima e dell’attaccamento ad uno stile di vita a cui
non intende più rinunciare. Persone del passato, fra
cui la bella Caroline, la donna per cui era finito in
carcere, ritornano ad incrociare il suo cammino.
Il denaro appare ora l’unico mezzo per “corregge-
re” quello che è stato e “riscrivere” un nuovo futu-
ro. Una dipendenza, come quella precedente per
l’alcool, che gli impedisce di raggiungere una piena
libertà.
Una libertà a cui, per altri motivi, anche Roth aveva
dovuto rinunciare. In esilio in Francia, dopo aver
vissuto in Germania e averla abbandonata il giorno
in cui Hitler era salito al potere, gli ultimi suoi anni
sono caratterizzati dalla degradazione fisica ed eco-
nomica.
Nell’impossibilità di risollevarsi personalmente, of-
fre almeno al suo personaggio l’occasione di un ri-
scatto. Ma per questa umanità di predestinati, anche
la più vivida speranza è destinata a trasformarsi,
ben presto, in un’illusione.
Con uno stile da cronaca giornalistica, Roth raccon-
ta una storia che, pur segnata da una catena di acca-
dimenti straordinari, viene presentata come verosi-
mile.
È l’avventura di un uomo in
balia degli eventi ma, se si
pensa al tragico anno in cui
l’opera fu pubblicata, anche la
lucida prefigurazione di un
mondo sulla scia dell’autodi-
struzione.
Un mondo in cui la forza della
Storia s’impone, con tale vio-
lenza, sulle vicende personali
del singolo da rendere irrealiz-
zabile ogni possibilità di auto-
noma determinazione.
Quello che resta, come unico
margine di intervento sulla
realtà, sembra essere perciò
l’azione creativa. Andreas vor-
rà vedere, in una bambina in-
contrata per caso, la figura di
Santa Teresa venuta a cercarlo,
Roth regalerà al suo alter ego
letterario una morte dolce,
quella «morte così facile e bel-
la» che, anche per sé, si sareb-
be augurato.
La seconda vita di Andreas




«È stata una gravidanza
lunga 37 anni, che oggi
viene finalmente alla lu-
ce». Con queste parole
Ricardo Gutiérrez ha sa-
lutato il 6 febbraio scor-
so il ritrovamento di sua
nipote. Lei è la “nieta
110”, la 110° nipote ri-
trovata dalle Abuelas de
Plaza de Mayo. Non più
una bambina, come i
primi nipotini rintrac-
ciati dalle nonne di Pla-
za de Mayo negli anni
Ottanta, ma una donna che a 36 anni si è messa sulle
tracce della propria identità e nell’ottobre scorso si è
presentata alla sede delle Abuelas a Buenos Aires. Gli
esami del DNA, realizzati nei mesi successivi tramite
la Comisión Nacional por el Derecho a la Identidad
(CONADI), hanno confermato che si tratta della fi-
glia di Liliana Isabel Acuña e Oscar Rómulo Gutiér-
rez, lei studentessa di agronomia, lui studente di eco-
nomia, impiegato in una impresa metalmeccanica, se-
questrati all’alba del 26 agosto 1976 dalla propria ca-
sa di San Justo, nella cintura urbana del Gran Buenos
Aires, e da allora desaparecidos. Avevano 24 anni e
Liliana era al quinto mese di gravidanza. Alla fine di
dicembre del ‘76 nacque la loro bambina, come ven-
nero poi a sapere i famigliari durante le lunghe, vane
ricerche per tentare di riportarli a casa. Da allora han-
no continuato a cercare quella bimba. Vilma Sesare-
go, la madre di Oscar, è stata una delle fondatrici del-
le Abuelas de Plaza de Ma-
yo, nell’ottobre del 1977. È
morta due anni fa, ma le cro-
nache raccontano che l’ap-
plauso più commosso alla
conferenza stampa in cui è
stato annunciato il ritrova-
mento della “nieta 110” è
stato per lei.
All’inizio erano solo dodici
nonne, le Abuelas argenti-
nas con nietos desapareci-
dos – questo il primo nome
che si sono date – «dodici
come gli apostoli», come
raccontava qualche anno fa
il giornalista Italo Moretti
nel libro che ha dedicato a
questa storia (I figli di Plaza
de Mayo, Sperling&Kupfer
2002) e che è una bella gal-
leria di ritratti e di vicende
di nonne e di nipoti: le due
generazioni che non sono scomparse.
Dai primi incontri in clandestinità, negli anni della
dittatura, vestite con gli abiti della festa, nei caffè di
Buenos Aires, facendo finta di prendere il tè per ac-
compagnare le chiacchiere del pomeriggio; dalla pri-
ma volta che sfilarono con le altre Madres, in Plaza
de Mayo dietro le foto delle loro figlie incinte; da
quel primo appello pubblico che riuscirono a far pub-
blicare nell’agosto del 1978 acquistando le pagine di
due quotidiani: «(…) Alle coscienze e ai cuori delle
persone che detengono i nostri nipotini scomparsi, o
li hanno adottati, o sanno dove si trovano. (…) Resti-
tuiteli alle famiglie. (…) Che il Signore illumini co-
loro ai quali i bambini rubati sorridono ignari»; da
allora le nonne hanno fatto molta strada.
La costituzione, presso l’ospedale Durand di Buenos
Aires, di una Banca nazionale di dati genetici ha per-
messo nel corso degli anni di ristabilire con certezza
l’identità biologica, fino ad ora, di 110 figli di desa-
parecidos, ma la banca, alla quale i famigliari degli
scomparsi possono accedere gratuitamente, custodi-
sce oggi i campioni di DNA di tutte le nonne, anche
a futura memoria. È un archivio prezioso nel quale,
anche quando loro non ci saranno più, uomini e don-
ne ormai adulti potranno avere la possibilità di rin-
tracciare le radici della propria storia.
Lo scorso autunno, nel trentennale del ritorno alla
democrazia in Argentina (10 dicembre 1983), l’Am-
basciata argentina in Italia ha lanciato anche nel no-
stro Paese la campagna per il diritto all’identità. Si
ritiene infatti che alcuni dei circa 500 bambini nati
durante la prigionia dei genitori negli anni della dit-
tatura militare e illegalmente dati in adozione possa-
Abuelas por la identidad
L’Ambasciata argentina di Roma promuove in Italia la campagna
per il diritto all’identità
di Federica Martellini
Federica Martellini
Le foto di Vilma Sesarego, Liliana Acuña e Oscar Gutiérrez vengono mostrate da Estela Carlotto
alla conferenza stampa in cui è stato annunciato il ritrovamento della figlia di Liliana e Oscar
no trovarsi in Italia.
La CRUI (Conferenza dei Rettori delle
Università italiane) ha aderito e si è fatta
promotrice di questa campagna e Roma
Tre ha ospitato il 27 novembre scorso un
incontro con la presidente delle Abuelas
de Plaza de Mayo, Estela Carlotto; il mi-
nistro plenipotenziario dell’Ambasciata
Carlos Cherniak; Enrico Calamai, che
nel 1976 era console italiano a Buenos
Aires e che, a dispetto dell’omertà e del-
la complicità del suo stesso Paese, tanto
si spese per quanti erano perseguitati da
quella dittatura; il Rettore Mario Panizza
e il prof. Claudio Tognonato.
Nel corso dell’incontro è stato proiettato
anche il documentario Nietos. Historias
con identidad, un film prodotto dalla tv
pubblica argentina composto da una serie di clip-do-
cumentari, ciascuno dei quali racconta in tre minuti
la storia di un nipote ritrovato, attraverso interviste,
immagini, testimonianze e la voce narrante del gior-
nalista Victor Hugo Morales. 
A Roma sono state numerose le iniziative che diffe-
renti istituzioni ed enti culturali e di formazione hanno
voluto legare alla campagna per il diritto all’identità.
La Casa della memo-
ria ha ospitato, dal 18
novembre al 20 di-
cembre, la mostra




gentina che è stata
una delle prime nipoti
ritrovate dalle Abue-
las de Plaza de Mayo.
L’esposizione è un
percorso di ricostru-






tere e oggetti. 
Gli allievi del Centro
sperimentale di cine-
matografia hanno scritto e messo in scena il 18 e 19
dicembre, una serie di corti teatrali in cui si intreccia-
no differenti prospettive e punti di vista, vicende in-
dividuali e storia nazionale dell’Argentina, dalla dit-
tatura ai giorni nostri.
Dopo oltre 36 anni la ricerca individuale di un grup-
po di donne è diventata un simbolo che ha varcato i
confini argentini. Oggi 110 figli di desaparcidos han-
no potuto ritrovare, non certo senza passare attraver-
so percorsi individuali talvolta molto dolorosi, il filo
delle proprie storie interrotte, riuscendo a ricongiun-
gersi all’universo di emozioni, di ricordi, di ideali e
di valori che li aveva partoriti. Ma «centinaia di iden-
tità restano ancora sequestrate» come scandisce la
voce di Victor Morales in Nietos. 
«Il tempo passa – scrivono le nonne nel comunicato
rilasciato per il ritrovamento della “nieta 110” – noi
famigliari vorremo avere la possibilità di abbracciare
i nostri nipoti. Ormai sono uomini e donne, molti
hanno dei figli, un lavoro, amici. Noi nonne deside-
riamo, con l’urgenza del tempo che corre via, che
prendano animo a incontrarsi con la propria storia.
Offriamo loro certezze e rispetto. A loro diciamo che
non sono soli, che li aspetta la libertà».
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Jorgelina Molina Planas
Il 9 dicembre 2013
l’Università degli
Studi Roma Tre ha
inaugurato il suo 22°
Anno Accademico.
Le prime testimonian-
ze ci giungono da co-
loro che lavorano al-
l’interno dell’Univer-
sità e toccano con
mano quelle che sono
le criticità ma anche i
punti di forza del no-
stro Ateneo.
Simone Improta, rap-
presentante degli studenti, nel suo discorso ha
messo in evidenza quanto sia necessario in un mo-
mento storico così delicato che Università si affer-
mi sempre più come fulcro della formazione cul-
turale, preparando i giovani all’ingresso nel mon-
do del lavoro, attraverso un’intensa attività di ri-
cerca, elemento indispensabile per il progresso
della società.
Alessia del Noce parla a nome del personale tec-
nico amministrativo e bibliotecario, ovvero di
«chi contribuisce ogni giorno con serietà e dedi-
zione a costruire l’identità di questo Ateneo». Nel
suo discorso ha infatti messo in evidenza un nodo
nevralgico per il miglioramento dell’Ateneo: pri-
mo fra tutti la partecipazione, «perché la moltipli-
cazione dei luoghi e delle occasioni di condivisio-
ne di scelte e obiettivi, il coinvolgimento del per-
sonale TAB, unitamente alla piena consapevolez-
za del nostro ruolo e delle nostre responsabilità
generano senso di appartenenza e motivazione».
Un’aspettativa che si fonda su una visione della
«comunità accademica basata sulla condivisione».
In questo senso un ruolo fondamentale lo svolge
la formazione costante, «mirata, specialistica, di
alto profilo» capace di «generare nuovi processi
sinergici e virtuosi tra le attività della didattica e
della ricerca e quelle tecniche amministrative e bi-
bliotecarie».
Ad aprire l’anno accademico è il nuovo Rettore,
prof. Mario Panizza. Nel suo intervento, ha de-
nunciato la situazione di difficoltà in cui versa
Inaugurazione dell’Anno Accademico 2013-2014
di Mariangela Luiso - foto di Antonio Azzurro©
Mariangela Luiso
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l’Università italiana dovuta soprattutto alla scarsi-
tà di risorse ad essa destinate. «Alla cura dima-
grante, che per alcuni aspetti è stata salutare, si sa-
rebbe dovuta accompagnare un’adeguata terapia
ricostituente, fatta di risorse, volte a premiare
tempestivamente la valutazione della didattica e
della ricerca. Roma Tre ha reagito con un riordino
mirato a neutralizzare, almeno in parte, la contra-
zione delle risorse: razionalizzando didattica e ri-
cerca e cercando nuove strade di finanziamento».
Illustrando gli obiettivi istituzionali e le strategie
di intervento posti alla base del Documento di
Programmazione Triennale di Roma Tre, il Retto-
re sostiene che bisogna, innanzitutto, rilanciare la
ricerca e cercare di sta-
bilire un «circuito vir-
tuoso tra quelle che so-
no le eccellenze e quel-
la che è la ricerca di ba-
se». La didattica deve
avere un collegamento





con le istituzioni locali
e con le associazioni
pubbliche e private, al
fine di canalizzare l’im-
pegno competente degli
studenti anche all’inter-
no di attività social-
mente rilevanti e pro-
fessionalmente costruttive». La Terza missione
dell’Università, ossia il compito di diffondere le
conoscenze prodotte al di fuori delle “mura acca-
demiche”, deve confondersi con la didattica in un
operazione in cui l’Università deve essere decisa-
mente il primo attore. Il tema edilizio è quello che
deve rendere sempre più solido il rapporto tra l’U-
niversità e la città. Sono questi gli obiettivi princi-
pali che devono essere miscelati attraverso delle
relazioni internazionali sempre più solide.
La Presidente della camera dei Deputati Laura
Boldrini, ha concluso l’inaugurazione con una
prolusione dal titolo: Il ruolo sociale dell’Univer-
sità: sviluppo, innovazione, coesione.
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«Fare da polo di attra-





corpo vivo di una città
una corrente di ener-
gia, di creatività e di
speranza che può fare
la differenza nel futu-
ro di una comunità».
Roma Tre rappresenta
una realtà giovane e
importante, continua
ad attrarre migliaia di
studenti, promuoven-
do ricerca avanzata e
cercando nuove op-
portunità di collega-
mento con il mondo
del lavoro.
Fa notare la Boldrini
che l’Italia è ancora
lontana dagli obiettivi fissati dall’UE
nell’ambito dell’agenda 2020 che pre-
vede di raggiungere il 40% di laureati
nella popolazione tra i 30 e i 34 anni.
«Siamo a poco più della metà di quel-
la soglia. È uno spreco insopportabile
che 2 milioni di giovani tra i 15 e i 29
anni non studiano, non lavorano e non
facciano formazione, che siano Neet
(Not in education, employment or trai-
ning), ossia una generazione persa».
Ribadisce che, in tempi di crisi, spen-
dere per scuola e università è «un in-




di intendere lo svilup-
po economico in ter-
mini puramente quan-
titativi e monetari, ri-
baltare quelle logiche
di “lavoro usa e getta”
e rendere nuovamente
il sapere motore del
progresso sociale. Per
farlo l’Università ha
bisogno di sostegni fi-
nanziari adeguati».
Infine, un incoraggia-
mento ai giovani stu-
denti: «I veri protago-
nisti del cambiamento
siete voi. Per sfidare





Vi proponiamo qui alcuneimmagini di Big Bambú,una gigantesca installa-
zione realizzata dagli artisti statu-
nitensi Mike e Doug Starn. Si tratta
un intreccio di migliaia di aste di
bambù che si sviluppa fino a circa
25 metri di altezza attraverso un
metodo tradizionale di incastri e
intrecci. La struttura è accessibile
e percorribile dai visitatori.
Il progetto è stato realizzato per la
sesta edizione di Enel Contempo-
ranea, un programma di arte pub-
blica a cura di Francesco Bonami
che si propone di riflettere sul tema
dell’energia utilizzando i linguaggi
dell’arte.
Big Bambú, presso il Macro Te-
staccio “La pelanda” è stato inau-
gurato l’11 dicembre 2012 e donata da Enel alla città di Roma.
«The concept of Big Bambú has nothing to do with bamboo; it isthe invisible architecture of life and living things. Every person,every culture has been built with this architecture, that archi-
tecture is chaos, random interdependence of moments, actions becoming
interactions, trajectories intersecting – creating growth or change. Big
Bambú is the medium of life – we all maneuver our own trajectories in
life through the trajectories of every other individual. (...) Everything de-
pends upon one another and the loads are distributed throughout, the in-
terdependence is natural and fluid. There is not too much weight applied
to any one thing. The organic growth carries the flow of the load downward
and is the energy rising upward. The climbers that build it with us are part
of the art – they are the agents that help it rise and reach. In the body of
the organism of BB you see all the individual voices of the crew of rock
climbers making countless decisions and tying countless knots in brightly
colored cord – this is where the interconnections happen and the interde-
pendence of the thousands of randomly directed poles is felt, this is what
creates the great unplanned structure, the dan-
gling cords are the evidence. (…) Big Bambú
is simplicity and complexity in the same breath.
It resonates with life, it is alive, it’s even con-
scious. Each Big Bambú sculpture is part of
the same living organism, continually recon-
structed from its own materials, persistently
moving forward. This idea, for us, is about
cultures, societies, relationships, me, you, and
the world itself; all these are made of countless
individual elements (or experiences) – all in
some way interconnected to the others. (...)
Big Bambú doesn’t play by any rules, you
work it out as you go. It’s free and instinctual
and it flows. BB is an artwork that creates a
“wildness”, freedom and adventure; a wilder-
ness, a mountain. I am connected to every-
thing. I am everything. I am everything that
ever happened and everything that ever will
happen. So are you. I always was and you always will be. It’s written on every pole and every knot».
Doug&Mike Starn - www.dmstarn.com/
Enel Contemporanea 2012 - Mike + Doug Starn, Big Bambú, MACRO Testaccio, Roma. Courtesy: Enel Contemporanea.
Photo: Mike + Doug Starn
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